Shuning's Blog

微笑、靜默、祈禱、愛—許書寧的分享部落格

給三隻小老鼠的家庭報告

刊登於9/7天主教周報上的作品(點圖可開啟大檔)

刊登於9/7天主教周報上的作品,下半版是爸爸的文章(點圖可開啟大檔)

三十五年前,姊姊六歲,我則是胡闖亂鬧的四歲;妹妹剛出生,還是個躺在嬰兒車中嗷嗷待哺的乳嬰。

有一次,來自阿根廷的費峻德神父前來拜訪。當時,我們家中還處於濃濃的民間信仰背景。因此,正在做月子的母親赫然見到一位長得又高又大、卻講著滿口流利臺灣話的陌生外國人,驚訝得幾乎合不攏嘴。

只見費神父笑咪咪地將手探入黑袍口袋,摸呀摸的,忽然變魔術似地撈出兩只扁扁的橡膠氣球來,吹了一只給姊姊,一只給我,叫我倆喜歡得差點沒翻過去。緊接著,他又掏出第三只氣球,很是慎重地放在妹妹的嬰兒車裡。母親正要婉拒,神父卻搖搖頭,很嚴肅地表示凡事要公平,不能因為妹妹年紀小就忽視她的「權利」。

給完了見面禮,費神父轉過身來,鄭重其事地對母親說:

「許太太,這三隻小老鼠,妳可要好好的看顧、好好的教育,用不一樣的方式教養。否則,十五年後,我將會看到一個失敗的母親。」

現在想來,那或許正是基督頭一次在我們家敲門的聲音。

母親經常對我們提起那段奇妙的相遇。

在教養三個孩子的期間,她也總會不期然想起那位笑咪咪外國神父說的話,真的費心盡力地做一個好母親,將生活過得有聲有色。

 

母親向來很會「講故事」。

從我們還不會認字的年紀起,媽媽就是個源源不絕的「故事寶庫」。據說,三姊妹中就我最會吵,總有本事挑選最兵荒馬亂、不合時宜的時機詢問:「媽媽,什麼時候要講故事?」為了滿足女兒充滿期盼的晶亮眼神,母親只好一個故事接著一個故事講。故事的內容包羅萬象,有從童書上現學現賣的童話故事,也有她喜歡的詩詞文學大家軼事。那些生硬的文言古詩,經過母親「消化」後重述,各個神靈活現,好聽極了。因此,我們三個孩子尚未識字,就與李白杜甫、蘇東坡佛印、陸游唐琬等人成了好朋友;長大之後,自然對閱讀寫作產生興趣。

就這樣,「三隻小老鼠」在父母無微不至的愛中逐漸長大了。

正如費神父的「預言」,三姊妹分別步上截然不同的人生旅程。現在,三人分居三國,全家團圓的時間變少了,能夠聚在一起說話的機會也不多。然而,「許太太」依然是位盡職的母親。為了應付三個愛聽故事的女兒,母親於六年前開始提筆寫家書,一字一句寫下所有願意對我們說的話。內容包括兒時回憶、家庭瑣事、親友近況、讀書心得、讀經分享……。當她寫完之後,就懷著愛意將信件影印成三份分別寄出。儘管,我們從來沒有一個人回過信,卻總是透過電話熱烈要求媽媽「再寫!再寫!真好看!」。因此,母親不斷地耕耘寫作。六年下來,累積的筆記本子竟然已經到了雙手抱不動的程度。

pic_04

後來,承蒙玉山社的總編輯魏淑貞女士垂青,願意從中挑選數十封信件集結成書。那出乎意料的好消息讓母親頓時亂了陣腳。因為,母親最可愛的地方,就是她向來不認為自己有什麼了不起。對她而言,那只是一份記錄自己生活的「媽媽經」而已,怎麼會有其他人願意讀?

然而,我卻不這麼想。

《過對得起自己的生活》這本「家庭報告」,是一位六十七歲母親最真實的生命記錄。她非常認真地生活,讓平淡無奇的每一天充滿活力。有了信仰之後,母親更在原本的精彩中添加感謝。「感謝天主!」一詞成了口頭禪,也是她忠實實踐的生活態度。

在她的書中,更好說是給我們的家書中,閃耀著某種極為美好的本質。正如聖保祿宗徒口中的描述:「我若能說人間的語言,和能說天使的語言;但我若沒有愛,我就成了個發聲的鑼,或發響的鈸。」母親書中那份純樸的美好,靠的並不是華麗的文藻或輝煌的學歷,卻是出於完全不求回報的愛。

 

前幾天,狄剛總主教打電話來,大大稱讚了母親的新書。他老人家講得眉飛色舞,憶起書中精彩處,還不時喀喀笑得像個小孩子。

「書寧啊,我感覺,妳媽媽的這本書可以用兩個字來形容。妳知道是哪兩個字嗎?」

我笑著猜了,也猜對了。

那兩個字,就是「誠」與「愛」。

想起妳們

 

 

 

 

九月 20, 2014 Posted by | 天主教周報, 家書, 心愛的台灣, 我的作品, 新書, 主內家書 | 3 則迴響

講故事與聽故事之間(新書出爐)

刊登於12/1天主教周報上的作品

刊登於12/1天主教周報上的作品

講故事與聽故事之間~《孩子的第一本聖經》

「書寧,這本書的字數不多,妳只要每天翻譯一篇小故事就好了。」

在某一年的台北國際書展上,上智出版的編輯黃修女遞給我一本厚厚的英文書A Child’s First Bible,很開心地告知剛購得版權,願意我將之翻譯成中文。於是,我開始進行《孩子的第一本聖經》的翻譯工作。剛開始,原以為真如修女所述「字數不多,很輕鬆」;誰知道,真正著手後才明白這份工作一點兒也不簡單。

書中一共收錄了125則小故事。每一則故事的字數雖然不多,內容卻涵蓋聖經原文中相當大的篇幅。有的只佔幾節,有的卻橫跨好幾章經文、甚至一整部作品。我所擔任的工作固然只是將英文譯成中文,卻無法像翻譯機一般保持漠然的態度。因此,每翻譯一個故事,總得先「做功課」,將聖經原文好好讀過,掌握故事的前後脈絡後,再仔細衡量該如何措詞遣字。

有過寫作文經驗的朋友應該都知道,用長篇幅描述一件事或許容易,要將之縮減成三言兩語則不簡單。我一邊翻譯《孩子的第一本聖經》,一邊忍不住好奇,這位作者究竟怎麼將如此大的篇幅濃縮成精簡的幾句話?透過這些精心選擇的內容,他想要傳達的又是什麼?

泰勒博士(Kenneth N. Taylor)於1917年誕生在美國奧勒崗州的波特蘭。他和妻子瑪格麗特育有10個兒女,膝下還有28個孫子與和35個曾孫。兒孫滿堂的泰勒清楚知道,家庭教育在信仰傳承中扮演著極為重要的腳色;因此,他每天晚上都會花許多時間,把聖經當成「床邊故事」講給孩子們聽。

當時,坊間的聖經英文譯本汗牛充棟,選項雖然五花八門,所有譯本的遣詞用字卻都艱澀難懂。泰勒選擇的是相當普遍的「英王欽定本」,可是,當他讀給孩子們聽時,得到的回應卻往往是迷惑的表情與不解的眼神,那樣的經歷令他飽受挫折。

後來,泰勒博士決意重新詮釋聖經,好能以更簡單易懂的方式,幫助孩子理解聖經豐富的意涵。他在1971年出版了最知名的作品: The Living Bible聖經譯本(中文翻成《意譯聖經》或《活潑真道》),在全世界暢銷超過四千萬本。在那之後,泰勒更善用與兒孫講聖經故事的體驗,接連寫下好多本兒童書,藉著活潑生動的寫作手法,與孩子們分享福音故事。這本《孩子的第一本聖經》,就是他筆下最受歡迎的代表作之一。

點圖可跳至博客來網頁

點圖可跳至博客來網頁

《孩子的第一本聖經》的基本結構可以分為兩部分。首先,作者會以孩子們易懂的語氣說故事;講完之後,再給出一個激發思考的「想一想」,帶領小讀者回想剛讀過(或聽過)的內容,進一步探索聖經故事與自己的關係。

舉例來說,泰勒在介紹若翰誕生的經緯時,先提到:「天主讓匝加利亞明白,他的兒子長大以後,要帶領許多人認識耶穌。」然後,在故事說完後問:「想一想,你會怎樣跟別人分享耶穌的故事呢?」另外,當他講完十個癩病人被治好,卻只有一個人回來感謝耶穌的福音故事時;則邀請小朋友們想一想:「你今天要為什麼事感謝耶穌呢?」

我很喜歡作者在每篇故事後拋出的提問。因為,讀經並不是漠然聆聽一個發生在好久以前、事不干己的歷史故事;卻是生活的、與此時此地的自己有著密切關係的美好體驗。因此,我在翻譯此書的過程中,也跟著思考泰勒送給小讀者們的問題,「想一想」自己應該怎麼做,才算是將福音真正「活」出來。

本圖摘自『聖體聖事簡易要理』(上智出版)

本圖摘自『聖體聖事簡易要理』(上智出版)

與我年齡相仿的朋友中,有許多已經當了父母親。為了孩子們的信仰教育,經常有人要我推薦適合小朋友的聖經故事。這些年輕家長的煩惱相當一致,就是:「市面上有很多給孩子們的聖經繪本。裡面的圖畫是很精美沒錯,可是文字量卻很少,經常只用三兩句話就把故事說完了。叫我不知道該怎麼跟孩子講故事。」

我想,對於這樣的問題,最好的回答或許就是泰勒博士自身的經驗。

為了給孩子們講聖經故事,他首先做的並非把「工具書」一字不漏地讀給他們聽;卻是反覆讀經,先將聖經化為自己的一部分,再以淺顯易懂的語句傳達給兒孫。同樣,《孩子的第一本聖經》固然有精美的插圖與簡潔的文字,卻絕對不能取代聖經。它是為「孩子們」寫的第一本聖經故事,為的是將小讀者引向真正的聖經;另一方面,它也是為「家長們」寫的好幫手,催促著父母因著想講故事的渴望,而回頭讀經充實自己,好能陪伴孩子在信仰中一齊成長茁壯。

身為《孩子的第一本聖經》的譯者,我衷心推薦這本好書,並希望藉由這個美麗的「引子」,會有人為了想聽故事而開始讀經,也會有人為了想講故事而渴望重讀聖經。

本圖摘自『天主也用中文說話~真福雷永明神父』(香港公教報喜樂少年出版)

本圖摘自『天主也用中文說話~真福雷永明神父』(香港公教報喜樂少年出版)

.

.

.

.

.

.

.

十二月 4, 2013 Posted by | 天主教周報, 家書, 我的作品, 新書, 上智出版, 主內家書 | 2 則迴響

台灣總修院藝術巡禮(下)

苦路~畫筆下的祈禱(可點圖開大檔)

苦路~畫筆下的祈禱(可點圖開大檔)

在台灣總修院聖堂中我受託展現的幾個區塊──聖洗池、書櫃玻璃門以及苦路的設計感很一致,都是採用黑白剪影效果來呈現。走進聖堂時,牆上的苦路乍看之下只是14塊灰黑色鐵板,但是只要走近一瞧,就可見到鐵板上鏤空的部分,宛若用墨水畫出的線條。

這次的苦路設計有一個特別的著眼點,就是人物們的「手」;我喜歡觀察、也喜歡描繪人的手,就像梵谷曾經以一雙破鞋子表達鞋主的人生;我相信,每一個人的手同樣有表情。因此,聖母當瑪利亞在苦路上遇見受苦的孩子、或將那個從十架被卸下的冰冷身體攬在懷中時,縱使她的臉因過度痛苦而失去表情,縱使她的眼因過度哭泣而不再流淚,然而,那雙手卻絕對掩不住悲傷。

那是母親的手……

姜震大哥要我站在其中一處苦路前,等他去點亮內部的小燈,燈亮的瞬間,我猛然抽了一口氣:「紅色!啊!是紅色的!」

原來,苦路背後的燈箱被整個漆成紅色,當上面的燈光打下時,就讓鏤空的線條全染成受難的「愛的顏色」了!

那樣的光影效果叫我震驚,因為自己原本設定的線條只是白色,姜大哥卻為之加深了基督受難的意涵。

紅色!
哪裡還有更適合的顏色呢?

第一處:耶穌被判死刑
n_dolorosa_01

看,這個人!看,天主的羔羊!
地上的執政者比拉多畏罪,洗手表明不干己事;
天主的羔羊耶穌基督無罪,卻為了愛,自願承擔了全世界的罪惡。

他受虐待,仍然謙遜忍受,總不開口,如同被牽去待宰的羔羊。(依五十三7)

.

第二處:耶穌擁抱自己的十字架
n_dolorosa_02

主耶穌甘願成為人,也飽嚐了人的驚懼恐怖:「我的心靈悲傷得要死。」
然而,因著對父的順從,無所不能的祂屈身於不能,
真心喜愛父所賞賜的十字架,緊緊擁抱,再不分離。

「不要隨我的意願,惟照你的意願成就罷!」(路二十二42)

.

第三處:耶穌第一次跌倒
n_dolorosa_03

「心神固然切願,但肉體卻軟弱。」
主耶穌,祢不僅深知,更親嚐了人性的軟弱。
求祢垂憐,讓我不因害怕跌倒而卻步,卻能在跌倒後重拾站起的勇氣。

他所背負的,是我們的疾苦;擔負的,是我們的疼痛。(依五十三4)

.

第四處:耶穌與母親相遇
n_dolorosa_04

苦路上,主耶穌與母親相遇。
沉默中,母親輕撫兒子不成人形的面頰,兒子垂目注視受苦的母親。
祂,在肩上擔負了全人類的罪,苦果卻也同時貫穿了她的胸膛。

「至於你,要有一把利劍刺透你的心靈──為叫許多人心中的思念顯露出來。」(路二35)

.

第五處:西滿與主同背十字架
n_dolorosa_05

從田間來的西滿,你真有福,因為你真正成了跟隨耶穌的人!
你背起祂的十字架,雖是遭人強迫;祂背起你的十字架,卻是出於愛與甘願。
從田間來的西滿,你真有福,因為你在苦路上與主同行!。

「誰若願意跟隨我,該棄絕自己,天天背著自己的十字架,跟隨我。」(路九23)

.

第六處:聖婦為耶穌擦拭面容
n_dolorosa_06

渺小如我,能夠奉獻什麼?究竟能夠奉獻什麼?
倘若,我能夠及時回應最小弟兄的需求,
就算那奉獻只是一條擦拭面容的小方巾,
不也是祂所願意悅納的嗎?

他沒有俊美,也沒有華麗,可使我們瞻仰;他沒有儀容,可使我們戀慕。(依五十三2)

.

第七處:耶穌第二次跌倒
n_dolorosa_07

耶路撒冷的石頭啊!
你們直接承受了主耶穌的血汗,以及祂至親愛的身軀。
請不要抹去印在你們身上的「愛的記號」,
讓我有跡可循,讓我緊緊跟隨在祂身後!

他被刺透,是因了我們的悖逆;他被打傷,是因了我們的罪惡。(依五十三5)

.

第八處:耶穌教導為祂痛哭的婦女
n_dolorosa_08

女兒,妳為何悲傷,為何憂苦?
要期望天主!要渴慕祂,就如同牝鹿渴慕溪水。
女兒,我豈不是愛了妳,並為妳永遠保留了我的仁慈嗎?

「耶路撒冷女子!你們不要哭我,但應哭你們自己及你們的子女。」(路二十三28)

.

第九處:耶穌第三次跌倒
n_dolorosa_09

主耶穌,祢在苦路上三次跌倒,全身緊貼著地面。
即使在人看來不可能的狀態下,祢卻依然掙扎起身,走向苦路的終點。
「我再沒有力氣了!我再也無法忍受了!」
主啊!求祢讓我在傾吐這樣的抱怨時,
想起祢在硬石上的跌撲,想起壓在祢身上的重擔。

因他受了懲罰,我們便得了安全;因他受了創傷,我們便得了痊癒。(依五十三5)

.

第十處:耶穌被剝去衣服
n_dolorosa_10

祂原是富裕,卻成為貧窮;
祂原本無所不有,卻成了一無所有。
祂被剝去一切,卻如同母羊在剪毛的人前不出聲,祂也同樣不開口。
祂捨棄一切,為的是把世界擁回懷中。

他們瓜分了我的衣服,為我的長衣,他們拈鬮。(詠二十二19)

.

第十一處:耶穌被釘在十字架上
n_dolorosa_11

主啊,沉重的鐵釘穿透了祢的手腳。
是我,是我,是我舉著槌,是我握著釘。
然而,主啊,祢卻溫柔注視,把即將貫穿祢身的鐵釘親手遞給我:
「你所要做的,你快去做罷!」
求祢寬恕我,讓我明白看見我的惡、以及祢代我受的苦。

「父啊,寬赦他們罷!因為他們不知道他們做的是什麼。」(路二十三34)

.

第十二處:耶穌死在十字架上
n_dolorosa_12

十字架上的死,再次刺透了母親的心。
「女人,看,你的兒子!」「看,你的母親!」
從那時起,藉著十字架上緊緊相連的苦難,
通往天主的道路被敞開,默西亞的救贖「完成了」。

太陽失去了光,聖所的帳幔從中間裂開,耶穌大聲呼喊說:『父啊!我把我的靈魂交託在你手中。』(路二十三45-46)

.

第十三處:耶穌的屍體被卸下
n_dolorosa_13

母親,妳將一切事默存心中。
親愛的母親,妳是如此的溫柔,如此的順服,
將妳的一切喜樂與痛苦,包裹在妳柔軟而淌血的聖心中。
無論是喜是悲,是歡笑或是痛苦;
求妳教導我,讓我也能像妳一樣說:「願照祢的話成就於我吧!」

瑪利亞說:「看!上主的婢女,願照你的話成就於我罷!」(路一38)

.

第十四處:耶穌被安葬
n_dolorosa_14

主耶穌,祢的死亡是救贖。
祢從陰影的捆綁中解放了「暗中」做門徒的若瑟,以及於「夜間」來訪的尼苛德摩。
求祢讓我也能像他們一樣,以行動回應祢的愛,在光中明認自己是基督徒。

他們取下了耶穌的遺體,照猶太人埋葬的習俗,用殮布和香料把他裹好。(若十九40)

s_n_dolorosa_a

s_n_dolorosa_b

.

.

.

.

.

.

.

九月 26, 2013 Posted by | 台灣總修院, 天主教周報, 家書, 心愛的台灣, 我的作品, 主內家書 | 2 則迴響

台灣總修院藝術巡禮(中)

美麗的台灣總修院聖堂

台灣總修院聖堂美麗的祭壇石壁與十架苦像(姜震大哥設計)

壁畫

聖堂下方的集會室中,有兩幅巨大的彩色壁畫,出自西班牙籍的沈拉蒙神父之手。兩幅圖畫的主題都圍繞著「捕魚」與「召叫」。極有趣的是,沈神父在右圖中注入大量本土元素,使觀賞者忍俊不住,因為圖畫是如此的「台灣」!

右側壁畫中,耶穌站在中央,一手指向晨光中的天、另一手則指著擾嚷晦暗的今世。畫面也因耶穌而一分為二,右側是面對耶穌的基督徒,囊括一切性別、年齡與種族。門徒手上捧著色彩鮮豔的亞熱帶魚,圍繞著一艘美麗的蘭嶼小船。

相反地,背對耶穌的那一側,則是黑夜裡的世界。畫面中有SOGO和台北101、有補習班與網咖、有當鋪和彩券行、有蚵仔煎和臭豆腐店、也有卡拉OK及檳榔攤……路口甚至還有個綠色的大標示,遙遙指向底端的「進財宮」!叫人忍不住佩服沈神父對台灣原風景的觀察入微。

一樓集會室的左側壁畫(沈拉蒙神父繪)

一樓集會室的左側壁畫(沈拉蒙神父繪)

一樓集會室的右側壁畫(沈拉蒙神父繪)

一樓集會室的右側壁畫(沈拉蒙神父繪)

實在有夠「台灣」的壁畫特寫(沈拉蒙神父繪)

實在有夠「台灣」的壁畫特寫(沈拉蒙神父繪)

祈禱迴廊

總修院內有一座四方形的祈禱迴廊,連接聖堂、宿舍與教室,也圍繞著綠意盎然的中庭。迴廊的空間既開放又專一,不僅充滿了四周的陽光微風蟲鳴鳥叫,更因其單純的走向而幫人專注於祈禱。

當修生們出入宿舍、或在廊上漫步祈禱時,都能遠遠望見迴廊底端的兩幅「畫」。其中一幅,是出自墨西哥藝術家鮑伯之手的磁磚畫,構圖大膽,色彩鮮明,畫中的意涵更引人深思。

台灣總修院的祈禱迴廊

台灣總修院的祈禱迴廊

迴廊底端出自墨西哥藝術家鮑伯之手的磁磚畫

迴廊底端出自墨西哥藝術家鮑伯之手的磁磚畫

宿舍大門

另外一幅「畫」,則是我負責設計的彩繪玻璃,安裝於宿舍的大門上。設計之初,姜震大哥很寬容地為我撤去一切限制:「書寧,妳愛畫甚麼,就畫甚麼吧!」於是,我就像得到一整面可塗鴉白牆的小孩子,果真欣喜地從心所欲,畫上我最愛的主題:亞西西的小窮人聖方濟。

透過明亮的天光,彩繪玻璃門上的聖方濟展開雙手,擁抱一切同為受造物的兄弟姊妹。太陽月亮星辰、風與水、花草樹木和大地母親,以及悠遊其中的飛鳥游魚、野狼羔羊……,都在純樸的喜樂中,與方濟一起高唱讚美天主的祈禱。

我的設計原稿

我的設計原稿

這家位於菲律賓的彩窗製作公司,相當忠實地呈現了我的彩圖原稿,還記得今年冬天回家時,彩窗公司負責人Robert也在台灣,姜震大哥帶我們去參觀樹林天主堂,參考同為Robert公司製作的彩窗作品,我有點憂慮地問:「Robert,我從沒畫過彩窗的設計圖,有什麼特別需要注意的事項,或者,有什麼我必須使用的技法嗎?」

Robert笑了,搖搖頭:「放心,妳就任意畫吧!我會遵循(follow)妳。」

姜震大哥帶Robert和我去參觀樹林天主堂

姜震大哥帶Robert和我去參觀樹林天主堂

Robert說到做到,他們的確忠實follow了我的圖畫,忠實follow了我的線條,忠實follow了我的色彩,因此,當我站在門前時,絲毫不覺圖畫有任何的走樣,那六片玻璃的確是我筆下的方濟,我筆下的〈太陽歌〉,啊,願天主祝福他們所做的每一件了不起的工作!

回到日本,參加神戶的祈禱與分享課程結束後,我與片柳神父談起台灣總修院的方濟彩窗。片柳神父仔細端詳我手中的原稿卡片,微微笑著說:「總修院的宿舍大門嗎?實在是再好不過的地方了。想想,修士們將在每天的日常生活中,不經意望見正在讚美天主的聖方濟。很好的提醒,很美的安排!」

至高至美至善的天主,願祢受讚頌!因著祢的仁慈,讓我竟然也能在這份工作中,與親愛的聖方濟一起快樂地讚美祢!

我的方濟彩窗

我的方濟彩窗

(待續)

.

.

.

.

.

.

.

九月 25, 2013 Posted by | 台灣總修院, 天主教周報, 家書, 心愛的台灣, 我的作品, 主內家書 | 發表留言

台灣總修院藝術巡禮(上)

刊登於9/22天主教周報上的作品(點圖可開大檔)

刊登於9/22天主教周報上的作品(點圖可開大檔)

去年夏天,我得到一個難以置信的好機會,得以參與總修院內部的部分設計。對於信仰年齡尚淺的我而言,這樣的體驗實在寶貴。感謝設計師姜震大哥的耐心與慷慨,讓我除了能因此學習關於禮儀空間的種種細節外,更目睹了一個孕育司鐸的搖籃逐漸成形的美麗過程。

現在,新的台灣總修院已在眾人的呵護與支持聲中誕生。我有幸能在啟用前細細參觀聖堂、集會室與圍繞中庭的祈禱迴廊,並因其蘊含的豐富祈禱意向而深受感動。自己雖然不是專業報導者,卻極願意以一個參與設計的同工身分,記錄下所感受到的美好。唯願大家容忍這樣的粗淺介紹,並與我共享身在天主殿宇中的喜樂。

台灣總修院聖堂

台灣總修院聖堂

聖洗池

走入聖堂,首先會見到右牆邊的聖洗池。圓池上方的空間以切割鐵板的技法,複製了我的影子畫。鐵板表面刻意呈現鏽蝕效果,顏色自然且不沉重。在這幅聖洗池的圖畫中,我依序放入幾個從舊約到新約的故事,都是與「水」有關的。

首先,救恩從最頂端的天主發出,逆時針方向轉了一圈後,重新回到天主的圓滿內。被放在這個救恩循環中的記號,從左到右分別是:諾厄方舟梅瑟吞下約納的大魚、以及洗者若翰。最後,順著若翰手指的方向,觀者的視線將被引回最高處的十字架,就如同若望福音中的描述:若翰看見耶穌走過,便注視著他說:「看,天主的羔羊!」

影子畫底端的聖洗池底,有一枚象徵三位一體的酢漿草,源源不絕地湧出救恩的活水。而那道象徵活水的淺藍色碎石地板蔓延至池外,一路引導人直直走向聖堂正前方的祭壇,是個極美麗的設計。

聖堂大門與聖洗池

聖堂大門與聖洗池

聖洗池局部特寫

聖洗池局部特寫

祭壇

聖堂的整體設計中,最叫我震撼的是祭壇上的巨大石牆。那面牆由許多來自花蓮的天然石皮拼組而成,光由其驚人的重量與面積,就足以得知設計師姜震大哥想必煞費苦心。牆面乍看之下雖然都呈灰黑色,每面石頭的紋路、形狀、表情與光澤卻都各有特色、極美、且截然不同。

坐在宛若山岩又肖似曠野的巨大石牆邊,很容易進入寧靜且深沉的祈禱。那面沉默石牆所帶來的,是多麼響亮的吶喊。我不禁要想,當聖堂開始啟用後,在它無言的襯托下,被明供於祭台上的基督聖體將會顯得多麼潔白明亮,又是多麼光芒萬丈。

石牆左端鑲嵌著簡單的聖體櫃,正中央則是一座木製十架苦像。苦像的白漆經過特別處理,打磨過後顯露出類似肌膚的木紋,看起來既聖潔又逼真。當我站在苦像下仰頭凝視時,幾乎感覺到祂那赤裸裸的痛,排山倒海地傾注而下;同時,在那張飽受苦痛、無力低垂的臉中,卻又透露出多少愛與慈悲。

祭壇岩壁上的十架苦像

祭壇岩壁上的十架苦像(姜震大哥設計)

書櫃玻璃門

唱經樓底下的乳白色牆面上,左右各鑲嵌著一組大書櫃。左牆背後是告解亭與通往唱經樓的階梯,右牆背後則是一些簡單的收納空間。我為這組書櫃的玻璃門畫了兩幅影子畫,故事題材都來自「路加福音」。

左圖:「父親!我得罪了天,也得罪了你!」

左圖:「父親!我得罪了天,也得罪了你!」

告解亭邊的圖畫選自著名的「福音中的福音」,也就是路加福音十五章耶穌所講的「浪子回頭」比喻。在這幅畫中,我將幾段不同的「時空」編織在一起。首先,是以行動懺悔的小兒子與跑去迎接他的父親;其次,是聽命拿出上等袍子的僕人與「那隻肥牛犢」;最後,則是從田裡工作回來、不滿於現狀的大兒子。

右圖:「她的許多罪得了赦免,因為她愛得多。」

右圖:「她的許多罪得了赦免,因為她愛得多。」

右圖描繪的是那位悲傷受苦、靠近耶穌的腳「哭開了」的罪婦。因著相信與痛悔,她懷抱著無人能比的愛,從頭到尾說不出一句話或一個字,只能哀哀切切地用眼淚滴溼耶穌的腳,再用自己的頭髮擦乾。在她身後冷眼觀看的,則是那群已在心中定了她罪的法利賽人。

對我而言,左右二圖雖然處於不同的背景脈絡中,講的卻是同一個故事。因此,在設計這兩面玻璃櫃時,我並沒有將之拆離,反而當成「一幅畫」來構圖。兩張圖的距離雖遠,卻能夠將彼此的地平線與上方的弧形相連,讓它們形成一個寬寬的圓。在那圓內,左右人物彼此對稱,藉著不同的故事框架講著同一件事……和好。

兩個故事,原是一個

兩個故事,原是一個

彩窗與聖堂空間

聖堂內的彩窗圍繞著「七」這個信仰中的美麗數字;不僅因為「七」象徵圓滿,也蘊含修生們在晉鐸前約需七年的修道時光。禮儀專家潘家駿神父為兩組彩窗精心挑選了極為貼切的主題:面對祭壇的左牆取材自舊約的創世紀,用七幅彩色玻璃描繪天主在七天內創造天地的過程。右牆上的圖案則取自新約中的故事,以「基督受洗、聖神降臨、主的晚餐、耶穌派遣門徒、加納婚宴、善牧尋找亡羊、耶穌醫治病人」的圖像,分別代表天主教會的七件聖事:「聖洗、堅振、感恩(聖體)、懺悔、病人傅油、聖秩以及婚姻」

左右兩牆遙遙相對,使新舊約中的創造與救恩相互呼應與並存。聖堂內的空間走向也由兩側出發,順勢聚集於最高處,呈現出肖似帳幕的形狀。

左牆:在起初,天主創造天地

左牆:在起初,天主創造天地

右牆:天主教會的七件聖事

右牆:天主教會的七件聖事

門楣

值得一提的是,入口門框的石頭門楣上,雕刻著一行美麗的拉丁文字:ECCE QUID ES TU, CONVERTE TE IN ID QUOD TU ASPICIS.  潘家駿神父特別挑選這句出自聖奧斯定之口、關於感恩聖事的名言,中文意指「看!這就是你所是的,要成為你所領的。」。因此,當參禮者前往祭壇領取聖體,並轉身走回座位時,一定會看到這句響亮的提醒:請看,這就是包含你的生命,並要為你所領受的至聖聖體!

靜宜大學校牧沈拉蒙神父設計的聖體櫃

靜宜大學校牧沈拉蒙神父設計的聖體櫃

(待續)

.

.

.

.

.

.

.

九月 24, 2013 Posted by | 台灣總修院, 天主教周報, 家書, 心愛的台灣, 我的作品, 主內家書 | 發表留言

忽然覺得很幸福~書本背後的故事

新書『忽然覺得很幸福:從開往「低地板」的台北公車,到奧斯威辛16670號』即將於明天出版
這是刊登於昨天「天主教周報」上的文章
與大家分享!

刊登於9/1天主教周報上的作品(點圖可開大檔)

刊登於9/1天主教周報上的作品(點圖可開大檔)

約莫從三、四年前起,我開始有意識地經營自己的部落格。部落格,其實早從還在英國的2005年就開始寫了。早期出於好玩,我先用日文書寫,卻寫得有一搭沒一搭,往往兩、三個月才擠出一篇來。當時,除了給幾位日本好友閱讀,告知「書寧在英國做些甚麼事」之外,並沒有其他目的,純粹只是做個生活紀錄。後來,雖然改用中文寫作,速度卻也沒變快多少。

真正的轉變,應該是在領洗之後。

2007年2月23日,我在北港天主堂領受聖洗與堅振聖事,正式進入主內的大家庭。還記得,我曾在領洗前與德國朋友馬丁談信仰。他很嚴肅地問:「書寧,妳已經準備好要過領洗後的生活了嗎?」當時,我懵懵懂懂地回他:「準備甚麼?領洗前後哪裡會有甚麼不同呢?」馬丁見我回答得傻氣,忍不住苦笑:「妳還不明白。領洗之後,一切都會不同。」

領洗之後,我漸漸瞭解馬丁話中的含意。

基督徒領洗,是想跟隨基督、活出福音。因此,洗禮並不會改變世界,也不會讓客觀環境有分毫的增減,卻讓領受洗禮的人重生。透過自己的領洗經驗,我體悟到一切的確不再相同,只不過,改變的一方是自己。

在信仰中,我很高興地發現,原來生活中的每一個平凡都偉大,每一份「理所當然」都值得感謝。構成世界的元素就算再渺小,卻都極真、極善、極美、極聖。因為,無論是一株默默萌芽的小草、或是一朵隨著自然韻律枯萎凋謝的小花、甚至包含我在內的每一份存在,都是經由同一雙親愛的手所創造的。於是,在認識信仰的過程中,我感覺自己就像一個悠然醒轉的小孩子,緩緩「想起」一些遠古的記憶 ── 那些人類所共同擁有,被天主創造時的「愛的記憶」。

那樣的「回憶」讓我欣喜感動,因為知道自己從起初就深深地被愛,也成了支撐我繼續往下走的動力。

joy

進入信仰後的體驗既美好又真切,不時催迫著我想與人分享。那樣的心情,就好像吃了一頓美食,喝了一杯好咖啡,去了一個好地方,自然想跟人分享一樣。不過,我也同時發現,將好吃、好喝、好玩的東西介紹給人固然容易,內容一旦換成生命的食糧、真正能止渴的活水、或是天主許諾的美好國度……,引起的反應卻往往是反感、拒絕、憤怒或不耐。

究竟是怎麼一回事?傳福音果真不容易?發現寶藏真正的價值難道如此困難?

不過話說回來,就連耶穌當年也飽嘗群眾的誤解與拒絕:「這話生硬,有誰能聽得下去呢?」所以,就算困難又如何?就算遭拒又怎樣?我既然已經飽享且確信信仰的美好,豈不該在失敗時換個方式,一試再試?

於是,笨口結舌的我提起筆來,開始以文字、以圖畫,安安靜靜地用自己所能的方式傳福音。我發現,被自己冷落多年的「部落格」其實是一個很好的發聲媒體。因為,許多讀者雖然不是基督徒,卻很願意前來看看我寫的東西。在那份作者與讀者的信任關係內,我能夠很輕鬆地分享自己的信仰,來訪者也可以各憑喜好,在不受強迫的自由中選擇是否閱讀。因此,只要我能夠善盡本份,好好地過基督徒生活,就有機會讓人「看見」信仰在我身上呈現的面貌,不也算是一扇傳福音的小窗?

s_mother_b

除了部落格之外,我更幸運得到許多機會,定期於教會的報刊雜誌上發表文圖創作。無論是「天主教週報」、「見證雜誌」、或是「喜訊雙月刊」,對於我這個對信仰認識粗淺的「小孩子」都百般包容,經常二話不說地給出刊登空間與鼓勵。因此,幾年下來,竟也累積了不少作品,進而集結成書。

老實說,定期在媒體上發表作品,雖然是求之不得的好機會,同時卻也是相當沉重的壓力。尤其是部落格上的文章,內容雖然不長,有時卻讓我耗盡時間與心力。我想,自己肯定不是甚麼信手拈來的多產作家,所寫的題材也絕非大道理,而是普普通通生活中的普普通通小事情。儘管如此,我卻還是願意認真面對每一篇作品。因為,天主既然已在渺小的我身上灌注了不成比例的愛,一定也會願意我效仿祂,努力且忠實地做好每一件小事。

s_P1420284

最後,我想分享一個關於書名的小插曲。

這本書的命名其實一波三折,因為編輯群必須同時顧及市場的考量、書本的內容、以及種種外人無從得知的專業顧慮,因此久無定案。後來,編輯們在討論過程中發現,雖然他們大多不是基督徒,卻在讀過此書後有了一個不約而同的感受:忽然覺得很幸福。因此,那奇妙的共識遂成了本書的書名,還加上一個令人忍不住想翻閱的副標:從開往「低地板」的台北公車,到奧斯威辛16670

這個命名經瑋讓我莞爾,也因此更加感謝天主。

這些年來,透過網路與書本等媒介,我有幸認識了許多基督教的兄弟姊妹以及信仰相異的朋友。與他們的交流讓我發現,天主的愛其實既寬廣又簡單,既豐盈又樸實,且以各種令人驚異的面貌,呈現在周遭的一切人事物上。因此,我喜喜歡歡地接受了「忽然覺得很幸福」這個書名,當成一個再真摯不過的禮物;也由衷希望這本書能成為一個傳遞幸福的小小媒介,讓更多朋友們品嚐福音的美好,就如同我自己所經驗的一樣。

s_spring

.

.

.

九月 2, 2013 Posted by | 天主教周報, 家書, 心愛的台灣, 我的作品, 新書, 日本, 主內家書 | 5 則迴響

畫中的祈禱

刊登於今天「天主教周報」上的作品(點圖可閱放大檔)

刊登於今天「天主教周報」上的作品(點圖可閱放大檔)

在日本,每逢提起六月,總會讓大家哀聲連連。

六月不討喜的原因很單純,只要翻開月曆就可以一目了然。所有月份中,只有六、八兩個月是清一色的黑壓壓,毫無國定假日。然而,學生們在八月放暑假;一般人也過八月中旬的盂蘭盆掃墓節;相較之下,六月不但沒有任何假期,又遇上濕黏悶熱的梅雨季,莫怪人見人怕。

只不過,對於天主教的基督徒而言,六月不但不比其他月份遜色,反而相當豐富。因為,在這個美好的月份中,我們不但有「耶穌聖體聖血節」,又接連著慶祝「耶穌聖心節」與「聖母無玷聖心紀念」。三個教會的大節日全湊在一起,豈不叫人歡欣?

對我而言,基督至聖聖體、耶穌聖心、與瑪利亞柔軟的聖心,是緊緊相連,無法也無從分開的。

在六月梅雨季盛開的紫陽花

在六月梅雨季盛開的紫陽花

每個星期五晚上,我都會到位於神戶市區的聖保祿孝女會,聆聽耶穌會士片柳神父講授的信仰課程。在日本,只要提起片柳弘史神父,大家總會馬上聯想起「加爾各答的德肋莎姆姆」。因為,姆姆是片柳神父領受堅振聖事時的代母,更是引導他成為司鐸的「牽線人」,兩人的關係相當密切。

每次上課,片柳神父都會邀請我們一起誦唸兩首德肋莎姆姆所寫的祈禱文。課程開始前唸「經由我們的手」,結束時則唸「瑪利亞的聖心」。

經由我們的手

主啊,
對於那些在貧困與飢餓中出生、死亡的人們,
求祢讓我們成為足以服侍他們的人。
經由我們的手,
求祢今天賞給他們日用的食糧。
再經由我們將心比心的愛,
也求祢賞賜他們滿滿的喜樂與平安。

德肋莎姆姆的祈禱辭極具特色,簡直就像她平時的說話語氣,簡短而精確。姆姆從來不會顧及文法用詞,話中卻又帶著一股詩詞般的韻律,以及宛如聖詠般的美感。

瑪利亞的聖心

耶穌的母親瑪利亞,
請將妳的聖心賜給我;
妳的聖心如此美麗,
如此純潔,如此無玷,
又是如此的充滿愛與謙遜。

讓我也能和妳一樣,
領受生命之糧中的主耶穌。
讓我能愛祂,
就如同妳一樣愛祂;
也讓我侍奉那隱藏在最貧窮的窮人內、
令人心痛外表下的主耶穌,
就如同妳一樣侍奉祂。

日文版祈禱文,片柳神父送給大家的小卡與聖牌

日文版祈禱文,片柳神父送給大家的小卡與聖牌

在德肋莎姆姆的體悟中,耶穌的母親瑪利亞是人類歷史上第一位「領受聖體」的人。當年在納匝肋,十五歲的小女孩開口答應「看!上主的婢女,願照祢的話成就於我吧!」時,聖言成了血肉,進入她的胎中。在那個瞬間,瑪利亞真實領受了耶穌的聖體。

這個救恩史上的重大事件,讀起來風平浪靜。只要有一點點浪漫的想像力,馬上可以化身為一幅至美的畫面:寧靜的小山城,虔誠祈禱中的女孩,披著彩色羽衣的天使,手持純潔的百合花,然後聖神降臨,貞女受孕……。

然而,那樣的想像雖然美麗,卻未免脫離現實。

老實說,我也曾經相當陶醉於如此唯美的畫面,而忽略了故事背後的真實。那樣的迷思一直未解,直到2009年六月,我與父親參加林思川神父的朝聖團,走訪耶穌的家鄉,站在納匝肋的聖母領報大殿內時……。

「瑪利亞點了頭,」彌撒中,林神父說:「接受的是死亡。」

就那樣一句話,將我從一廂情願的想像中,猛然拉回兩千年前的事實。

那個時代的猶太社會中,未婚生子的女孩只有一個命運:被用石頭活活砸死。因此,當十五歲的女孩瑪利亞開口答應「Fiat ── 爾旨承行」時,她領受的不只是耶穌聖體,更包含了聖體背後至大的愛情與犧牲。因著純然的相信,柔順的瑪利亞同時擁抱了生命與死亡。

納匝肋「母親的家」~聖母領報大殿

納匝肋「母親的家」~聖母領報大殿

瑪利亞出於愛的信賴與勇氣,讓我想起另外一個無名的小女孩來 ── 富爾頓・施恩主教(Bishop Fulton Sheen)曾經分享的故事。

宗教迫害時期的中國,曾經有一群暴徒入侵某座天主堂。
他們將主任司鐸鎖在宿舍中,並走進聖堂,以強力打開聖體龕,將聖體盒狠狠摔下,讓裡面的聖體灑落一地。
洩恨之後,暴徒們揚長而去,卻沒有注意到教堂後方躲著一個十一歲的小女孩,自始至終目睹了一切經過。
同樣,被軟禁的神父也從宿舍窗口窺見事件經緯。
他確切知道被褻瀆的聖體數目,總共是三十二個,卻無能為力。

當天晚上,有一個小小的身影來到聖堂。
神父從窗口看見,那個小女孩躡手躡腳地走過看守宿舍的暴徒,進入聖堂,靜靜奉獻了一個小時的聖時祈禱。
祈禱過後,她走進聖所,跪趴在地上以舌頭領受了其中一個耶穌聖體。
因為,當時還不允許平信徒用手碰觸聖體。
每天晚上,那位小小的祈禱者都來到聖體前,以愛的行動賠補施暴者的仇恨。
就那樣,每天一次,基督的至聖聖體被以最恭敬的方式,迎進了小女孩的口中。

第三十二天晚上,女孩守完聖時,嚥下最後一個被褻瀆的聖體。
然而,卻在起身離開時不小心發出聲響,驚醒了看守者。
暴徒捉住小女孩,以槍托將她毆打致死……。

s_P1440819

我常想,能夠活在現代,是多麼幸運的一件事。

只要我願意,天天都能夠領受聖體,能夠在聖事的滋養中慢慢成長,無須面對死亡的威脅或迫害者的壓制。而在認識德肋莎姆姆的祈禱後,每次在神父的「基督聖體」之後回答「阿們」,我總感覺那兩個字的「重量」非凡,不再只是一句不假思索的直接反應,更像是面對天使報喜時瑪利亞口中的「Fiat」。

「阿們,主啊,我願意。讓我為祢所用,願祢的話在我身上實現吧!」

天主的話是什麼?天主的心又是什麼?

我知道,再過不久,那塊麵餅形狀下的耶穌聖體即將融化,成為我身體的一部分;而我自己 ── 一個回答「阿們,我願意」的基督徒,也將在實際生活中被祂融化,成為祂的一部分,期許能藉著行祂所願,更靠近祂的心。

活在現代的我,或許無須面對嚴厲的宗教迫害或直接的殉道挑戰。但是,當我領受聖體時,卻不能一廂情願地只取用自己喜歡的部分。要,就要全部。藉著聖體的有形記號,耶穌的心、瑪利亞的心全賞給了我這個領受者。心,包含鮮血與莿冠圍繞下的傷口。

在那樣的體悟下,我舉起筆,在祈禱中畫下了這張為喜訊雙月刊設計的六月號封面。唯願聖體賞給我基督徒的真渴望,就像嬰孩緊貼著母親的心,渴望與耶穌分享同樣的心跳……。

是的,主啊!透過祢的喜樂,也透過祢的苦難。

s_mother

.

.

.

六月 2, 2013 Posted by | 2009以色列朝聖之旅, 四季, 天主教周報, 家書, 我的作品, 旅行, 日本, 主內家書, 今天是甚麼日子 | 發表留言

關於方濟的兩本書

刊登於4/14天主教周報上的作品(點圖可開大檔)

刊登於4/14天主教周報上的作品(點圖可開大檔)

去年冬天,受邀到瑞芳海邊的「榮隆長老教會」,與主日學的孩子們分享信仰與創作歷程。結束之後,治國牧師意猶未盡地對我說:

「其實,我很希望聽妳講講《亞西西的小窮人》,也想多認識聖法蘭西斯。」

好朋友的要求令我喜出望外。於是,我們歡喜地訂下隔年之約。
今年三月,我帶著方濟布偶再訪榮隆,在那個牆上掛著十字架、寫著「主耶穌愛小孩」的集會室裡,與孩子們分享聖方濟的生命故事。

方濟與佳蘭布偶

方濟與佳蘭布偶

故事時間尚未開始,方濟布偶那張紅通通的大嘴巴和光溜溜的頭頂,已經一舉擄獲了小朋友的心。他們雖然不知道娃娃叫什麼名字,也不明白他就是等一下故事中的主角「聖法蘭西斯」,卻都開心地將布偶傳來傳去,將小手伸到內部,一開一合地操縱著它的嘴巴。傳到一個年齡較長的女孩手中時,起先也被那討喜的造型逗笑了。只見俐欣溫柔地微笑,將娃娃捧起來細細端詳。可是,當她見到布偶雙掌上被繡成十字的紅色釘痕時,忽然斂起表情,小聲驚呼:

「啊!這是聖方濟吧?是聖方濟的五傷吧?」

那一刻,我大受感動。

感動,不只在於從一位長老教會姊妹的口中聽見小窮人的天主教譯名;更因為目睹了一個十來歲的小女孩,不靠衣著打扮,卻因著與基督同受的傷痕,一舉認出了聖方濟。

主耶穌,愛小孩(榮隆長老教會)

主耶穌,愛小孩(榮隆長老教會)

亞西西的小窮人聖方濟(San Francesco),堪稱全世界最受歡迎的聖人。他出生於1182年的義大利,原為富裕布商鍾愛的長子。年輕時,曾汲汲營營地追求世上的名利與財富,卻在一次次的生命經驗與反省中,終於認出那個不斷召喚自己的聲音,因而放下一切,跟隨了基督。方濟謙遜地選擇成為貧窮,因為他極深沉地認同了十字架上貧窮的耶穌。他願意效仿基督的心如此熱切,以至於要求且被允諾與十架上的救主受同樣的五傷之苦,同時也品嘗祂在受苦時心中所懷的至大愛情。

「給基督穿上衣服,你將看見方濟;剝去方濟身上的衣服,你將看見基督。」

2010年夏天,我隨同方濟會士林思川神父帶領的朝聖團,走訪了小窮人的故鄉亞西西;並在旅程結束後,陸續完成了《亞西西的小窮人》與《古比歐的大野狼》二書。創作這兩本書,並非想自不量力地為聖方濟作傳。八百年來,為其作傳的人不知凡幾,關於他的作品早已汗牛充棟,無須我錦上添花。我寫書的理由其實再簡單不過,完全只是出於對小窮人由衷的敬意與喜愛。我希望,就如同自己透過認識方濟,毫無遮掩地見到他身上的基督;這兩本書也能成為小小的楔子,幫助尚不認識耶穌的讀者們,有機會窺見信仰的美好。

在《亞西西的小窮人》中,我嘗試將截然不同的時空編織在一起。書中的每篇文章都可分為兩個部分:八百年前的方濟故事與八百年後的朝聖體驗。我相信,在歷史上,信仰雖然藉著不同的人、以不同的面貌被反應出來,卻能夠不斷地延續下去。因此,我們的朝聖之旅雖然只有短短十四天,卻與方濟的生平有了緊密的交疊。旅程中得到的感動與反省,倘若能夠透過書本這個媒介繼續往外傳遞,就是身為作者最大的幸福了。

橫跨八百年的「他」的故事,「我」的故事

橫跨八百年的「他」的故事,「我」的故事

另外,關於聖方濟與動物的傳說有很多,我選擇「古比歐的大野狼」作為繪本的創作題材,主要是因為它的內容雖短,卻精準地描繪了方濟精神。故事中,方濟夾在互相仇恨的大野狼與居民之間。然而,他並不因為同樣身為人類而偏袒居民,也不因為喜愛動物而只為野狼說情。他的反應正如同聖經上的描述,不偏也不倚:「審判時,你們不要違背正義;不可袒護窮人,也不可重視有權勢的人,只依正義審判你的同胞。」(肋十九15)方濟的判斷標準只有一個,就是天主;他所仰賴的對象也只有一位,就是愛本身。因此,他既不忍心見到居民受苦,卻也同情那頭孤獨的野狼。因著愛,他看出野狼做惡的原因其實只是出於飢餓;同樣因著愛,他引導居民主動提供食物,讓「狼兄弟」不再因空腹而做出傷害人的事。

方濟並不試圖「消滅」罪惡。他知道,正如同黑暗是因為缺少光,罪惡也出於「愛的匱乏」。因此,他所做的只是填補那個造成傷害的缺口──以愛,使之圓滿。

以愛,使之圓滿

以愛,使之圓滿

在《古比歐的大野狼》的繪本結尾處,我這樣寫著:

「古比歐的大野狼自由自在的出入每一戶人家,再也沒有一隻狗兒向牠吠叫。」

這句話改寫自《聖方濟的小花》(Actus B. Francisci et Sociorum Ejus)──一本古老的方濟故事集。第一次在書中讀到古比歐的野狼傳說,以及這句描述時,心中感觸良多。因為,那讓我聯想起舊約《出谷紀》中,梅瑟即將帶領天主子民離開埃及前,給法郎第十災之最後警告時所說的話:「至於以色列子民,連狗也不敢向他們和他們的牲畜吠叫。」(出十一7)

兩句話看來雖然相似,故事的脈絡卻形成了強烈的對比。《出谷紀》中,埃及的狗兒不敢吠叫,是因為害怕;相對之下,古比歐的狗兒不對「狼兄弟」吠叫,卻是出於愛。

只要在愛中,就不會有害怕與恐懼。

只要在愛中

在愛內沒有恐懼(若壹4:18)

.

.

.

四月 18, 2013 Posted by | 2010 亞西西朝聖之旅, 天主教周報, 家書, 心愛的台灣, 我的作品, 旅行, 上智出版, 主內家書 | 2 則迴響

「古比歐的大野狼」~書寧說書後記

刊登於本期「天主教周報」上的文圖(點圖可看大檔)

這次回台灣,我很幸運地得到三次分享新書「古比歐的大野狼」的機會。

有趣的是,雖然三場「書寧說書」的主題相同,我所準備的內容也有相當程度的重疊,卻因為場地性質與參加者年齡層的差異,呈現出截然不同的效果。

首先,在誠品的經驗就讓我大開眼界。由於說故事的場地位於信義誠品五樓的兒童書店,會場上因此坐滿了眼神晶亮的幼幼齡小蘿蔔頭(那樣的年齡層完全出乎意料)。大部分的孩子尚未上小學,不但從沒聽過聖方濟的名字,也對基督信仰一無所知。那些小不點兒完全是衝著「大野狼」來的。他們或坐或站或起身遊走,以全身細胞表達想聽故事的渴望;不僅如此,他們對於「古比歐」與「大野狼」這兩個字眼,顯然懷抱著教人捧腹的熱情。

亞西西的聖方濟來囉!

誠品的工作人員為我搬來一只草綠色的板凳,大小差不多就像「三隻小熊」故事中最小的小熊的座椅。那實在是個了不起的安排,讓我因此有了與小孩子同樣的高度,提醒我不自以為是,而要用對方「聽得懂」的語言講話。

  「這本書裡面有兩個主角,大家知道是誰嗎?」
  「大野狼!!!大野狼!!!」
  「對!還有另外一個呢?是誰?」
  「古比歐!!!!古比歐!!!!!」

我極力忍住想揉肚子大笑的欲望,努力解釋「古比歐」其實是個地名,「古比歐的大野狼」指的並不是「古比歐先生的大野狼」,而是「出現在小城古比歐的大野狼」;接下來,我順手抄起聖方濟布偶,開演布袋戲。

  「這一位,就是故事中的另一個主角!有人知道他是誰嗎?」
  「我!我!我!」
  「好!你說,是誰啊?」
  「小紅帽!!!!!」

在那個瞬間,我赫然明白自己身在真槍實彈的「武打場面」中,便毅然拋棄原本那五張文謅謅的演講稿了……。

書寧說書(古亭耶穌聖心堂場次)

同樣的提問,在另外兩個場次的分享會上,竟有了完全不同的效果。在古亭耶穌聖心堂的時候,大概是受了愛書人~洪萬六本堂神父的影響,除了兩個小朋友外,在場聽眾全是成年人。那些可敬的信仰前輩們帶著微笑,含蓄且專注地聽我這個「初生之犢」說故事,並不停以熱切的眼神回應,讓我講得既舒服又安心。

及至台北聖家堂,又是另一番風景。當天在場的幾乎都是穿著藍色堂服的主日學小朋友,對於信仰已經有了某種程度的共識。因此,當我拿起方濟布偶詢問大家時,孩子們不僅回答得活潑熱鬧:「聖方濟!那是聖方濟!」甚至還有人說:「我知道啦!林思川神父也穿那樣的衣服!」叫我不覺莞爾。

「林神父也穿那樣的衣服!」(攝於Monte Casale)

此外,由於本次主題為「和平與愛」,聖方濟精神又富含對生態環保的認同;我在誠品場次的最後稍微提及同為上智出版的「原子彈掉下來的那一天」,希望能藉著三十七個經歷戰火而活下來的孩子們的真實記錄,與生活於現代的小朋友分享,六十七年前曾在核子雲下渴望和平的小小呼聲。

結束後,我邀請大家問問題。猜猜看,孩子們問出來的第一個問題是什麼?竟然是……

  「原子彈是什麼?」

當時,我望著眼前一張張天真無邪的面孔,心中實在感謝天主。他們和我一樣,都是未曾嚐過戰火之苦的孩子。然而,歷史上卻真實有過「原子彈掉下來的那一天」,戰爭造成的傷害至今依然存在,並沒有隨著時間消逝。

在書中留下見證的孩子們有人去世了,有人雖然健在,卻也已經是七十多歲的老人家了。這些生命總有一天會消失,就如同我們每一個人終將面對死亡一般。可是,塵歸塵,土歸土之後,對於愛與和平的渴望卻會被傳承下去。

因為,愛不受限於時間空間,愛就是天主。

(插圖摘自『古比歐的大野狼』)

 

無論是八百年前的聖方濟與古比歐的大野狼,抑或是六十七年前那群活下來的長崎孩子,他們都以生命活出了天主的愛。而我呢,竟然能夠藉著自己喜愛的創作工作,將所接收到的「愛的訊息」,就這樣一點一滴地傳承下去。

活動結束後,小朋友們一擁而上,來摸摸原稿、摸摸素描、摸摸手稿、摸摸方濟娃娃,甚至有幾位也很賞光地摸了摸我。當我在和幾位大人朋友們談話時,忽然有個咬著手指的小女孩,一臉嚴肅地前來,拉了拉我的裙擺說:「我也可以問問題嗎?」

我受寵若驚地蹲下,準備專心聆聽:「當然可以啊!妳要問什麼問題呢?」

  「我也很喜歡畫畫。」她神色凝重地說:「有時間的時候我就會畫畫,一直畫,一直畫。」

  「嗯。」我點點頭,繼續等待下文。

沒想到,對方戛然而止。只見我的小小朋友已然滿意地為自己的「問題」畫下句點。她昂著頭伸直了脖子,閃耀著晶亮的雙眼盯著我,滿臉期待地等待回應。

實在太可愛了!

這個小女孩顯然還不真正明白什麼叫「問問題」。或許,她只是看到當我說「有沒有問題?」的時候,大家都爭先恐後地發言,感覺自己也有義務「表示表示」,才會友善地前來告訴我,她也很喜歡畫畫這個事實。

於是,我極其熱切地告訴她:「我和妳一樣,我也好喜歡畫圖。從和妳差不多小的時候,我就每天畫圖了,一直畫,一直畫。希望有一天,妳也會畫出一本自己的書。我真高興,我們兩個都是愛畫畫的人!」

對於我的「回答」,小女孩似乎頗為滿意。她嚴肅地點點頭,同樣含著指頭離去。

與孩子們的交往,真是一門永無止境的大學問。

台北聖家堂場次結束後,高高興興地前來看原稿的主日學小朋友們

亞西西的聖方濟,終其一生都像個小孩子。他明白在天主面前,自己只是個無力的嬰孩;就如同其他的受造物:人類動物、飛鳥爬蟲、花草樹木、太陽月亮……大家的身分很單純,都是、也只是天父的小孩子。因此,他甘於當個什麼都不會的小孩子,用小孩子的純真與信任,專心地與所有兄弟姊妹一起愛我們在天上的父親。

願我們都在主內成為小孩子!

更願仁慈的天父照顧、保護、並豐厚地祝福祂的孩子們!使我們每一個人都能在成長的旅途中,感受愛、體會愛、學習愛,並於長大之後,分享愛、散播愛、成為愛。

方濟,終其一生都是天父的小孩子(2011年10月喜訊封面圖)

.

.

.

九月 24, 2012 Posted by | 2010 亞西西朝聖之旅, 天主教周報, 家書, 我的作品, 新書, 書寧說書, 上智出版, 主內家書 | 發表留言

男孩與老人~湯本香樹實的夏之庭

刊登於193期天主教周報上的好書推薦文

書上說,人死了就像睡著一樣,可是,我怎麼看,都不覺得老爺爺像在睡覺。!
~摘自《夏之庭》/星月書房

每次搭電車,我總喜歡觀察周圍的乘客。

現代的都市人已經不太習慣「看」人了,就算有時不小心眼神交會,也會馬上一臉尷尬地錯開,彷彿窺見了甚麼不可告人的秘密一般。為了與他人保持距離,每一個人看起來都好「忙」:忙著化妝、忙著照鏡子、忙著講電話、忙著與智慧型手機乾瞪眼、忙著聽音樂、忙著看報紙、忙著喝醉酒、忙著打瞌睡、甚至於忙著無所是事……。

車廂內看來最「不忙」的乘客,永遠是小孩子。小孩子不懂得尷尬,對他們而言,眼睛就是用來「看」的。看,就是看;既不是偷瞄、也不是驚鴻一瞥、更不需要閃閃躲躲。小孩子的看,是純粹而專注的觀察。透過黑白分明的眼睛,他們以直接了當的方式在認識世界。

每次見到那樣強烈的對比,總叫我覺得有趣非常。因為,就算看在我這個成人眼中,每一個男女老少的表情、服裝、動作、說話方式……都截然不同。那些看得見的特徵彷彿一道道難以忽略的小線索,催迫著我去想像每個人背後的生命故事;在那些故事中,每一個人都是主角,就算經歷同一樁事件,也會因主角的不同而有著完全異於他人的角度與視野。那樣的觀察簡直像在看電影~一部又一部名為「人生」的影片,實在精彩。

那麼,當「生命」赤裸裸地映在小孩子的稚嫩瞳孔中時,又會產生什麼樣的樣貌呢?

映在孩子瞳孔中的世界,呈現著什麼樣的面貌呢?

湯本香樹實的「夏之庭」,是一本以孩子眼光看世界的好書。書中的主角是三個男孩:以第一人稱說故事的木山、略顯老成又愛吹牛的河邊、以及家裡開魚店的胖山下;故事則以一場「葬禮」揭開序幕。

山下的祖母死了,他在葬禮中第一次「看」到死人,心中滿是害怕與疑問。另外兩個好朋友在聽過他的分享後,同樣也對死亡充滿恐懼與不解,接連好幾天無法擺脫惡夢的陰影。後來,他們竟決意要去「監視」一位看來「日子不長」的獨居老人,希望能夠藉著目睹死亡的瞬間,親自「發現」死亡的秘密。

有趣的是,這三個男孩「監視」的手法拙劣,過沒多久就被老人發現了。後來,河邊甚至在被誤解的激動下公然攤牌,說出「沒錯!我們在監視你,看你怎麼死的!」之類的氣話。然而,在那之後「戰況」卻有了一百八十度的大轉變。原本乏人問津的老人因著被「監視」,竟然開始「生氣蓬勃」了起來。他變得很愛乾淨,將房子整裡得一乾二淨,經常洗衣服和倒垃圾,也會買好吃的食物取代從前的「隨便吃」;有一次,他竟然還故意裝出「快死了」的樣子嚇唬三個孩子,簡直就像回到愛惡作劇的調皮童年。

插圖摘自『夏之庭』(玉山社/星月書房)

男孩們的轉變也相當奇妙。剛開始,對他們而言,老人只是「一個老人」,與其他老人毫無差別,也和自己一點關係都沒有。

我老是記不清楚老人的長相。
當然,如果在路上遇見他,我應該可以馬上認得出來。
只是,一回到家,就怎麼想也想不起來了。
我總覺得,他好像黏土做的偶人,輪廓模模糊糊的,很難在腦海中清楚地浮現出來。

然而,隨著故事的發展漸漸走到尾端,讀者卻會發現那個出於孩子略顯殘酷之好奇心的「動物觀察」,已經於不知不覺中透過認識而「發酵」,起了變化,成了一種奇妙的「關係」。最後,當老爺爺終於離開,不再能夠與孩子們面對面講話時,他們反而開始能夠想像老爺爺的一舉一動,甚至於在面對人生重大決定而煩惱時,學會靜下心來思考:「如果是老爺爺,他會怎麼說?」於是,老爺爺不再只是「任何一個老人」,男孩也不再只是「三個愛管閒事的傢伙」。在他們之間產生了緊密而不可分的「關係」,而那「關係」,催迫著他們成長。

我有好多好多的話要跟老爺爺說……
令人感到難以置信的是,我的眼前不斷地浮現老爺爺的反應。
記得在不久之前,要我憑空去想出老爺爺的樣子,都還有幾分困難。
不過,在這次參加集訓時,我每天睡覺之前,就都可以在假想中,和老爺爺展開對話了。
那過程像極了是在進行演練。
雖然,老爺爺並沒有真的在我面前,但我自己卻很能樂在其中……。

插圖摘自『夏之庭』(玉山社/星月書房)

其實,就如同現實世界,書中的每一個角色都有自己必須面對的問題。

木山的父親工作忙碌不常回家,母親老是在陰鬱的沉默中酗酒;河邊沒有爸爸,總愛編篡一個毫不實際的英雄父親形象,好能虛榮地向朋友吹噓;樸實誠懇的山下反應較慢,永遠讀不好書,雖然想繼承父業成為魚店老闆,卻被母親責怪「沒有出息」……。不僅如此,就算是那位獨居的老爺爺,也背負著不願意面對的過去……出征時,他為了自己與友軍的生存,殺了一個肚子中懷著寶寶的女人;戰爭結束後,他為了避開記憶,再也無法安然面對妻子、家庭、與屬於他的幸福……。

這些「問題」並不會隨著時間消失,也不會因為逃避而自動解決。隨著故事的發展,男孩與老人漸漸學會正視生活中的困境,開始坦然面對「生與死」這個生命的奧秘韻律。

插圖摘自『夏之庭』(玉山社/星月書房)

到最後,當孩子們「如願以償」地目睹死亡,被迫面對突如其來的分離時,作者藉著第一人稱的木山之口,講出一段相當美麗的敘述。

這雖然是我第一次看見死人,可是,我絲毫不覺得害怕。
那些曾經令我們又怕又好奇的鬼、幽靈和妖怪,此刻都自動從我們的腦中消失。
老爺爺的身體,就像一件穿舊了的衣服被擺在床上,帶給人的,是一種親切的感覺……。

插圖摘自『夏之庭』(玉山社/星月書房)

「夏之庭」,一本宛如隨風搖曳之大波斯菊花田的好書。

祝福所有讀者都能在閱讀中品嚐貫穿全書的「愛」,並享受生命中的每個獨一無二的瞬間。

.

.

.

六月 27, 2012 Posted by | 天主教周報, 家書, 愛看書, 我的作品, 日本, 主內家書 | 發表留言

關注

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 67 other followers