張文亮老師的杜鵑花

刊登於昨天國語日報上的插畫

前不久
國語日報的編輯寄來一篇張文亮老師寫杜鵑花的文章
願意我為之畫插畫

張文亮老師雖然是植物學家
文章刊登的版面也是叫我望之生怯的「科學版」
他的文字卻輕盈溫暖
與作者本人一樣充滿基督徒的喜樂
感謝、讚美、歡喜、讚嘆……

因此
編輯願意我嘗試不同畫風
配合作者的充滿文學氣息的文字
畫出一幅雖在科學版卻不那麼「硬」的插圖

附贈小老鼠

談起杜鵑花
在我印象中最深刻的是倫敦皇家植物園Kew Gardens

在英國的時候
修一爸媽有一回來找我玩
我們搭地鐵到郊區的Kew逛了一整天
當時正是五月中
與現在差不多的季節
四處可見「色彩豔麗」的杜鵑花叢

五月的Kew Gardens，四處充滿類似的巨大「杜鵑花球」

說它「色彩豔麗」實在一點兒也不誇張
也不知是英國的品種特別大辣辣
抑或是植物園的土讓太過豐饒
總之
那些又肥厚又鮮豔的杜鵑花極為搶眼
毫不含蓄的樣貌嚇壞了遠從日本前來的細膩民族
那副「竭盡全力卻不討喜」的可憐
宛如一個毫無天分卻極富表演慾的舞台劇演員
越是在聚光燈下嘶喊
就越讓人忍不住想轉移目光

那是我第一次發現
原來不同的土地會「養」出截然不同的花朵

植物已然如此
更別提動物人類了……
天主的安排實在有趣
受造物被放在哪裡
自然就反應著那裡的樣貌
精彩！
真精彩！

離開英國的最後一天，在心愛的kew Gardens裡畫的素描

話說回來
張文亮老師在那篇描寫杜鵑花的文章中
有一段相當美麗的文字：

大地上的生命各有其活動週期，大都不是人能預測，更不是為了符合人的需求。
一個愛花的園丁，是期待每一年都要看到開很多花，才叫成功，還是要尊重開花的週期，
花多開時，欣賞其豐富；花少開時，欣賞其孤寂？

究竟是花朵像人生？
還是人生像花朵呢？

或許
無論是花朵或人生
植物或動物
我們都自然而然地走在母體的韻律上
都自然而然地「像」了造物主親愛的雙手

在那樣的相似中
受造物走的是回家的路
因此
每一步都重要
每一步都美好

文亮老師在文章的最後一段中
留下這樣一句話：

生命有不同階段，各有其功能，每一個階段都不能被取代。

誠然，誠然
不是嗎？

既然如此
我們哪裡還有什麼理由不感謝呢？

.

.

.

誰住在櫻樹巷18号？（之三）

「呼啦！呼啦！呼啦啦！」插圖引自『瑪麗．包萍與櫻樹巷18號』/ 國語日報出版

經過兩個整天的奔波
「不可能的任務」的發表會終於到了
全校學生擠在一個房間內
觀看各組發表他們的結果

那真是我所見過最混亂的一場發表會！

由於學生來自世界各地
民族性自然大不相同
雖然每一個人都有其血液中自然流露的天真可愛
但是要是全部湊在一起「民族大融合」
那可就一點兒也不「融合」地天翻地覆

只見所有人都為了小組的得分爭得面紅耳赤
原本不太流暢的英文頓時朗朗上口
帶著各洲各國腔調的英文在空中穿梭來去
人人臉紅脖子粗地大聲喊叫著自己所拍相片的特殊賣點
那精湛的技巧
以及咄咄逼人毫不認輸的雄偉氣勢
叫我完全不懷疑他們可以在士林夜市找到一份很棒的工作
實在驚人！

插圖引自『瑪麗．包萍與櫻樹巷18號』/ 國語日報出版

不過
最叫我震驚的還是
在發表書面問題答案的時候
臨危不亂的校長史都華竟然露出一貫的神妙笑容
大聲宣布：

「住在櫻樹巷十八號的是瑪麗‧包萍！」

那指鹿為馬、將錯就錯的答案叫我完全驚呆了！
啊！
原來史都華不是故意出難題
將櫻樹巷17号改寫成18号
而是他根本從一剛開始就記錯了
因此問題本身就有錯誤

可是
同學們似乎沒有人發現這一點
大家都寫了Mary Poppins
也因此拿到得分
眼看就要不了了之地進行到下一題

「史都華！答案錯了！」
好不容易從震驚中回復過來後
我大叫：
「住在櫻樹巷十八號裡的不是瑪麗‧包萍啊！」

和小組成員坐在地鐵裡。捏在我手中的，正是那張「不可能的任務」清單

教室裡的「民族大混亂」赫然停止
所有眼睛都望向我這個揮舞著答案紙的台灣女孩
史都華瞪圓了雙眼
一臉不可置信的模樣：
「不是瑪麗‧包萍？怎麼會不是？要不然是誰呢？」

於是
我遞上自己的答案紙
上面密密麻麻地寫滿小字：

「櫻樹巷十七號住的是班克斯家一家七口
爸爸，媽媽，珍，麥可，約翰，芭芭拉，安娜貝爾
還有他們的保母瑪麗‧包萍
他們的鄰居有布姆上將也有拉克小姐
可是都不住在十八號
住在櫻樹巷十八號的居民是……」

靜默許久之後
史都華忍不住噗哧笑出聲來
他將答案紙交還給我
微笑地說：
「看來，妳比我這個英國人更認識保母包萍呢！」

插圖引自『瑪麗．包萍與櫻樹巷18號』/ 國語日報出版

後來
「不可能的任務」究竟是由哪一個小組贏得冠軍？
我真的不記得了
不過那反正也不重要
畢竟只是個讓同學們感情變得更要好的遊戲罷了

話說回來
雖然當年在倫敦玩得那樣盡興
我卻連做夢也沒有想到
幾年後的自己竟然會成為保母包萍中文版的插圖繪者
真正用沾水筆畫出那個住在櫻樹巷18號裡的神祕角色呢！

或許
對我而言
那才真是個名符其實的「不可能的任務」吧

（完）

.

.

.

誰住在櫻樹巷18号？（之二）

插圖引自『瑪麗．包萍與櫻樹巷18號』/ 國語日報出版

「誰住在櫻樹巷18号？」
我看著那個意外出現在「不可能的任務」清單上的問題
忍不住笑了：
「還會有誰呢？」

之所以會那樣肯定
除了因為保母包萍這本書實在讓「櫻樹巷」這條街名變得過於有名外
也因為倫敦其實並沒有這樣一條街存在
不相信嗎？
那就請你去翻翻那本London A-Z詳細市街地圖集
無論是哪個年代的版本
就算從頭翻到尾看得眼花撩亂
保證找不到一條名叫Cherry Tree Lane的路！
（我自己就眼冒金星地找過啦！……）

鉅細靡遺的倫敦市街地圖

因此
問題既然提及Cherry Tree Lane
答案一定離不開保母包萍！
我一邊想
一邊正要提筆寫下「瑪麗‧包萍」
卻又赫然發覺
好像有什麼地方「不對勁」

No.18 Cherry Tree Lane???
包萍從天降臨的班克斯家明明是在櫻樹巷17号呀？
怎麼會問起18号呢？
會不會是史都華校長打錯了呢？

「說不定是故意的！」
後來
我的結論是不隨便猜測
卻按照出題的方式忠實作答
「既然問18号，就答18号吧！」

還記得我在第四本包萍中畫的那張公園地圖嗎？嗯嗯......櫻樹巷十八號裡究竟住了什麼人？

現在
身為一個愛看書的孩子
我極不願在各位讀者翻開第五集新書『瑪麗．包萍與櫻樹巷18號』之前
就出於親切卻極其煞風景地「告訴」你們
櫻樹巷18号的那棟房子裡
究竟住了什麼人？
那樣的發現
畢竟是作者送給讀者的一對一的禮物
沒有人有權利剝奪

因此
我只想向各位介紹一點點故事的背景
其實
櫻樹巷18号是一棟空了好多年的老房子
有一天卻突如其來地傳出
即將有新居民搬入的消息

「18号再也不會是一棟空房子了！」

這個「壞消息」讓整條櫻樹巷的居民都沮喪極了
沮喪的原因很有趣
其中又以班克斯先生的話最具代表性

「我們都很喜歡它現在的樣子，」
班克斯先生苦惱的說，
「每條巷子都該有間空房子。
這樣大家才可以各自想像自己喜歡的鄰居就住在裡面——」

多麼好玩的理由！

（待續）

櫻樹巷18号的新鄰居快來囉！班克斯一家七口與瑪麗‧包萍列隊迎接

.

.

.

誰住在櫻樹巷18号？（之一）

點圖可以跳到博客來的書籍網頁

親愛的大家

保母包萍系列書的第五集：
『瑪麗．包萍與櫻樹巷18號』終於出版囉！
這一次的封面
用的是我在書中畫的「跳圓圈圈舞」插圖
每一位書中角色都笑開了臉

這本『瑪麗．包萍與櫻樹巷18號』書中
其實收錄了兩本原文小書
一本叫Mary Poppins in cherry tree lane（櫻樹巷的瑪麗．包萍）
另一本則是Mary Poppins and the house next door（瑪麗．包萍與鄰居）
兩個故事都精彩有趣
叫人拍案叫絕

話說回來
這本保母包萍第五集的中文版書名：
『瑪麗．包萍與櫻樹巷18號』
倒叫我想起了一個極為有趣的回憶

包萍與班克斯家的五個孩子（取自書中插圖）

還記得在英國的那一年
學校舉辦了一場名為「不可能的任務」的倫敦探險遊戲

遊戲規則相當簡單
學生們先被分為五、六人一組
從校長史都華手中領取一張密密麻麻的「任務表」
接下來
就是花上兩整天的時間完成任務表上的功課
然後在遊戲結尾舉行成果發表會

那些「不可能的任務」其實都很簡單
有的是需要查資料的問題
有的則需要我們親自去跑一趟並拍照存證

摸摸英國女王溫柔的馬兒（其他人怕「被咬」，都非常謙遜地躲在後頭）

必須跑的地點五花八門
從觀光客必到的傻楞楞景點
一直到老倫敦人才知道的秘密場所……
我們後來才知道
這遊戲之所以被命名為「不可能的任務」
並不是因為任務艱難
卻是因為任務的地點太過分散
無論如何都不可能在兩天之內全跑盡
因此
如何精明地規劃路線與行程
遂成為相當重要的行前準備

到過王十字車站的人，大概都會來這麼一張吧。。。

我還記得
那兩張密密麻麻的任務清單中
包括在倫敦地牢附近的某家Pub喝Guiness黑啤酒
尋找哈利波特中位於王十字路火車站的9又3/4號月台
在哈洛德百貨公司的食品區買東西
在Abbey Road的斑馬線上拍一張與披頭四唱片封面一模一樣的相片
坐在雙層巴士的上層座位
前往猶太區某家著名的小麵包店買猶太麵包捲
觀賞女王馬廄的馬匹輪班儀式
在海德公園餵鴨子
全組人擠進一座紅色電話亭……等等

天氣實在太冷，又只有我願意脫鞋，因此扮演了打赤腳、手持香菸（撕筆記本捲的）的保羅

至於
其他書面作答的問題為何？
健忘的我早已忘得一乾二淨
唯一一個令我至今印象深刻的問題是：
Who lives in No.18 Cherry Tree Lane?
(誰住在櫻樹巷18号？)

（待續）

.

.

.

新書出爐！瑪麗．包萍的奇幻公園（之四）

這回被用做書封的公園插圖（找到老鼠和松鼠了嗎？）

好囉！
下面就是第四本包萍『瑪麗．包萍的奇幻公園』的書中目錄：

第一章　每一隻鵝都是天鵝
第二章　忠實的朋友
第三章　幸運的星期四
第四章　故事書裡的小孩
第五章　公園裡的公園
第六章　萬聖節

在瑪麗．包萍的奇幻公園中
甚麼事都可能發生……

以倫敦海德公園一角當模特兒畫成的「玫瑰花園」

在那裡
有過度陷於自艾自憐幻想中的小動物與小男孩
有哀傷尋找「朋友」的陶瓷獅子
有所有願望都會「成真」，卻不見得「如意」的幸運日
有叫人分不清自己究竟在故事內或在故事外的三個淘氣小王子
有一座比真公園還要有趣的迷你泥巴公園
也有以落葉為邀請卡、與影子共舞的萬聖節狂歡晚會……

『瑪麗．包萍的奇幻公園』書中插圖。小猴子玩具是我的「藏私」，也曾出現在繪本『阿ㄇㄧㄚ、』（玉山社/星月書房）中喲！

每一個故事都叫人拍案叫絕
每一個故事都需要讀者帶著想像力加入

親愛的朋友
現在
你是不是願意接受瑪麗．包萍的邀約
與班克斯家五個孩子一起進入櫻樹巷對面那座看似平凡無奇
卻處處充滿寶藏的公園呢？

祝福大家有個美好的閱讀體驗！

（完）

發現了嗎？最小的王子頭上戴的可是舊報紙摺成的帽子喲！

.

博客來連結：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010508063

.

.

.

多出來的小動作

日本星巴克的「咖啡豆集點卡」

在三宮某家星巴克買咖啡豆時
有著親切笑容的店員將豆子裝在紙袋中遞給我
一邊問：
「巴里那款豆子味道如何？還喜歡嗎？」

我愣了一下
但是馬上會意
明白這位細心的店員之所以這樣說
一定是因為看過了我的「咖啡豆履歷」

.

日本星巴克為了鼓勵大家喝咖啡
不停推出集點制度的「咖啡豆卡」
只要購買咖啡豆就能集點
依照點數的多寡又可以交換新鮮的咖啡豆
算是一種相輔相成的促銷制度

這張咖啡豆卡的好處不只是集點
還可以為客人購買的豆子種類、磨豆方式做記錄
因此
三宮那位店員在為我準備豆子的同時
也細心地注意到我上次購買的是新款咖啡豆「巴里」
因此詢問喝完的感想

「很好喝！我很喜歡！」
我高興地回答
然後
我們之間因此有了一番對於印尼咖啡豆的品嚐心得交換

我的「咖啡豆履歷」

我很喜歡那位店員的積極
因為當我在大阪與倫敦的星巴克工作時
同樣也會與顧客做出那樣的互動
日本的社員教育是很徹底的
我們不僅要將店內的事務背得滾瓜爛熟
還必須時時站在客人的立場看事情
並不斷充實自己的咖啡知識
好能提供更叫人滿意的服務

因為
一個看來不起眼的小動作
卻能將「只介意單次的購買行動」
昇華為「真的關心客人的需求」

然而
隨著國情不同
同一家企業的教育方式竟然天壤地別
當我在倫敦的星巴克工作時
不只一次聽見同事與客人的對話而大吃一驚：

「這款豆子好喝嗎？」客人問：「喝起來是甚麼味道？」
「不知道」同事竟然說：「我不喝咖啡。」

最叫我瞠目結舌的是
客人竟然也不生氣
很寬容地接受了「沒辦法，誰叫他不喝咖啡呢？」的想法
所以那樣的溝通方式倒也和和氣氣
沒有甚麼不滿

在倫敦的人口中
外國人佔了相當大的比例
我想
應該就是因為那五彩繽紛的多樣性
讓人們的包容力因此增加了吧

那樣的國情與民族性
和單一民族的日本比較起來差異甚遠
卻沒有誰好誰壞
都是好的
都是自然的

大阪星巴克時代的我

.

不過話說回來
那樣一個「多出來的小動作」畢竟還是帶來陣陣溫暖
叫人心懷感謝
並忍不住微笑啊

.

.

.

織工阿布達爾、織工馬哈魯斯、與管理員雅各伯先生

我畫的織工阿布達爾，和他龍飛鳳舞的簽名

前幾天分享了古埃及象形文版彼得兔
竟然得到意想不到的熱烈迴響
收到很多叫我忍不住哈哈大笑的email
謝謝你們的支持！

今天
再與大家分享一個我的埃及小故事

在倫敦的那一年
由於英國政府不遺餘力的藝文推廣態度
以及倫敦市內大小博物館美術館免收門票的德政
讓我幾乎一年到頭泡在名作珍寶中
不掏腰包地大享眼福

其中某個最讓我印象深刻的展覽
是在市區某個大學校園內的小畫廊展出的埃及綴織地氈畫（tapestry weaving）
當時
老師莎莉帶著班上同學去了一次
我覺得意猶未盡
於是自己找時間再去了一次
沒想到因此和織工阿布達爾、織工馬哈魯斯、管理員先生雅各伯打成一片

會場中我最喜歡的一幅作品，多麼熱鬧！

展覽名稱為「埃及風光」（Egyptian Landscapes）
展出作品數量之多、創作卡司之龐大、
以及構圖的美感、用色的方式、一縷一縷慢慢堆積絲線的驚人耐心……
一切的一切
都足以壓倒觀賞者
我就是被那魄力震驚而大為傾倒的其中一人

最叫人感動的是
這些五顏六色的綴織地氈
都出於埃及貧窮小村莊的樸實農民之手
他們不用紙筆構圖
也不打任何草稿
直接在紡織機上架設各色絲線
喀答喀答！
只見紡錘與梭子穿梭來去
一縷縷的顏色就由下往上漸漸累積上去
農民們的生動精彩的每日生活就此出現！
實在叫人嘆為觀止

阿布達爾一臉嚴肅地在紡織

每一隻驢子的表情都很妙！

我的細節描摹：頂著竹籃的婦人

我的細節描摹：牧羊人與羊

我的細節描摹：魚！太可愛了！（餐桌上的魚如果長這種臉，一定叫我無法下手）

展覽場中
兩位可愛的埃及織工身穿寬鬆舒適的長袍
正在現場表演綴織技術
我蹲在一旁邊看邊畫
被對方驚人的技巧震撼得瞠目結舌
看得下巴都快掉下來了

裝模作樣的阿布達爾和不停竊笑的雅各伯

織工阿布達爾生性幽默
眼中永遠閃耀著惡作劇的光芒
織工馬哈魯斯在唇上留著一撮小鬍子
個性害羞善良得像一隻動不動就臉紅的黝黑小綿羊
至於那位老是咪咪笑的管理員雅各伯
簡直就像一個穿梭會場的開心果
不停地熱情提供毫無必要的奇妙解說與幫倒忙

三人玩著毫無規則、難以理解的「打來打去遊戲」

雖然我們之間足以溝通的英文能力有限
他們講的話我聽不太懂
我講的話也只會讓對方噗噗亂笑
一個下午下來
我們四人竟也已經成為莫逆
開始稱兄道弟了起來
他們為了無人能解的原因
非常熱心地在我的素描本上畫了整頁很像小蟲子的埃及文
鍥而不捨地教我饒舌的基本會話：
「馬嚕哈巴！馬嚕哈巴！」（好像是哈囉的意思……）
然後
又被我可怕的發音取悅得心花怒放
非常不禮貌也不婉轉地捧腹大笑

到最後
阿布達爾似乎對我這個完全不在乎語言隔閡的台灣孩子大為激賞
甚至非常大方地提議
願意將我帶回開羅充當他的小妾！
害我驚恐萬分
一邊明顯秀出自己閃閃發亮的婚戒
一邊正氣凜然地回絕了對方的好意

織工阿布達爾與我

不過話說回來
那些綴織地氈畫實在太驚人了
樸實卻充滿了生命力
畫面中每一個人物、每一頭動物
每一個顏色、每一縷絲線都在舞動吶喊……

因此
我雖然毫不後悔沒有因一時衝動嫁給阿布達爾當他的開羅小妾
卻深深懷念那三位快活的朋友
以及由兩位織工手中冒出的那些渾然天成的作品呢！

兩位可愛的埃及織工，背後是馬哈魯斯驚人的作品

.

.

.

三個好朋友的奇妙再會

克莉絲汀納，哈維耶和我，在大英博物館前

前幾天
收到一封來自西班牙的問候信
原來是從前在倫敦的好朋友哈維耶寫來的
他說每次看到電視上報導的日本災情
就會不由自主地想起我來
於是寄來大大的擁抱與問候
希望我和修一全家平安

昨天晚上
德國好友克莉絲汀納也寄信來了
可愛的是
她的信件內容和哈維耶幾乎一模一樣
只不過將附在信後的擁抱換成許多個親吻
熱情洋溢地祝我們平安

西班牙的哈維耶、德國的克莉絲汀納、與來自台灣的我

在倫敦的那一年
雖說學校裡各色人種來來去去
我們三人的旅英時間卻剛好重疊
因此天天見面、天天在一起
成了超越國極與年齡的莫逆之交

結束在英國的學業後
大家各奔東西
我雖然曾經到漢堡小鎮拜訪克莉絲汀納
（關於那次奇妙的旅程，已經寫在『穿越書本去旅行』一書中了）
然而在那之後
三人既使偶爾通信
卻再也沒有機會見面

藉著這次震驚世界的日本大地震
竟然捎來了兩位許久不見好朋友令人懷念的問候
真叫我心中百感交集
其實
我們一直將所愛的朋友家人掛在心上
只不過平時往往因為忙碌
而忽略了付出適當的祝福與愛的關懷

我自己就是如此

在我的抽屜裡
堆了很多已經寫好地址貼好郵票
卻尚未「完成」的明信片
明信片的收件人都是我所惦記與掛念的好朋友
然而卻因為自己的疏忽與忙碌
一直未能將它們及時寄出
久了
也就散漫並因此不了了之

其實
關懷一直都在
只不過少了將它們付諸行動的努力
好像非得等到發生了點甚麼事
才會讓我們「赫然想起」
實在不應該

哈維耶與克莉絲汀納不約而同的來信
就像兩個清脆響亮的鈴鐺
提醒我平時因懶散與拖延而造成的疏忽
是的
危難時的報平安與平安時的問候
同樣重要
同樣不可或缺

兩人胡亂拿著筷子，津津有味地品嘗我們從日本超市買來的壽司

.

.

.

庭院裡的狐狸貓

內湖庭院的貓咪們

.

陽台下方的庭院裡從來不見人影
卻總是貓來貓往
感覺就像人住房子、貓住院子
各司其政
互不干擾

在內湖新家住了幾個星期
友善的鄰居與堂區可愛的教友們認識了不少
庭院裡的貓咪們也漸漸分辨得出了
有一隻長相任性的黃斑貓
特別喜歡在石頭上曬太陽
三不五時就出現
懶洋洋地在綠色草皮上
將自己的身體橡皮筋似地拉得老長

.

貓咪，貓咪

從陽台上往下照
見到黃貓長身大尾巴的模樣
不禁讓我想起另一個似曾相似的景色
是幾年前在倫敦居住的老房子所見到的窗景

.

當年住的房子位於倫敦二區 Kentish Town
是個環境優雅安靜的住宅區
幾戶住家肩併肩地坐落於一條彎曲的小車道上
房子的背面則是又深又寬廣的後院

我的房間正好靠著建築物背面
一打開窗戶
就可以見到腳底下翠綠的後院
院子裡空蕩蕩的
從來不見人影

.

倫敦老房子後院的意外訪客

在一個晴朗的星期天下午
可能是金黃色的陽光太過迷人
有頭毛絨絨的紅狐狸頓時忘了以往的矜持
用無比輕快的步伐小跑著進入後院
用牠黑漉漉的雙眼環視一遭後
含羞帶怯地在小樹下打呵欠

那個呵欠實在打得過長
害我在上面緊張萬分
深怕粗心的小狐狸會因此下巴脫臼

打過呵欠也伸過懶腰後
狐狸開始懶洋洋地在院中繞圈子散步
看起來就像個閒來無事的國王
一時興起微服出巡
在領地上漫不經心地巡視似的

小樹上兩隻松鼠嚇得臉都歪了
只能僵在樹枝上
一動也不動

過了不久
也不知為了什麼
狐狸忽然迅速無聲地順著來時的小道
一溜煙地消失了
那副匆匆忙忙的模樣
簡直就像家裡來了不討喜的客人時
「忽然想起有急事未辦」而匆匆逃逸的主人一般

.

內湖後院的狐狸貓

內湖庭院裡的貓咪
與肯提需小鎮後院的狐狸
因著一個意外的接點（我）
竟然有了不可思議的重疊
兩位「當事人」可能連做夢也沒有想到吧！

實在有意思

.

.

.

雪地裡的木頭玩偶

雪地裡的木偶與老鼠小Ｕ（穿了新衣服）

昨天教會剛過完「普世基督軍王節」
將於下一個主日起正式邁入將臨期
昨天早上的彌撒過後
許多「壯丁」們七手八腳地
幫著將庭院中那兩株「聖誕樹」（其實是小松樹）搬入聖堂
這就表示
沉睡了一整年的聖誕馬槽雕像也即將登場
實在叫人高興不已
真期待下個主日聖堂內的美麗轉變！

於是呢
我也開始準備家裡的將臨期
除了將橫躺在壁櫥內部的聖誕樹挖出來外
有些蒙塵的吊飾也得細細擦拭

正在整理的時候
忽然看見了那個站在書架上的紅色木偶

「啊！這也是個屬於聖誕節的玩具呢！」

2005年的12月
我離開了位於倫敦市郊的麥克法蘭家
一個人搬入Kentish town的分租公寓
那一年的聖誕假期是很特別的
因為雖然隻身在異國
住在紐約的姊姊卻很貼心地飛越大西洋
來倫敦與我一起過節
實在快樂至極！

聖誕節那一天
還不認識信仰的我們哪裡也沒去
就只在家附近的雪地上散步
公寓的後院裡經常聽見狐狸叫
我們想
或許可以好運遇上一兩隻呢！

可惜
狐狸一家似乎也決定在家裡過節
我們因此無緣見面
不過呢
雪中散步卻有個意想不到的收穫：
我撿到了一個孤伶伶躺在雪地上的木頭玩具

那是個相當好的玩具
雖然看來又小又廉價
一點兒也不起眼
卻絲毫不損其身為玩具的榮耀與價值
只要用拇指由它的底部一按
戴著紅帽的小小人就會快樂地曲身
好像要邀請誰來共舞一般

曾經擁有這個玩具的主人究竟是誰？
他（她）又是在怎麼樣的機緣下失掉它的？

那些隱藏在玩具背後的故事
就像隨著陽光融化的白雪一般
再也無從追究
過去
就再也不會回來了

於是
我和姊姊拍掉木偶上的泥巴與雪水
將它帶回家去
放在靠牆的白色書架上
我們一起快樂地拉了一整打的聖誕爆竹
過了一個熱鬧非凡的聖誕節

這個曾經孤伶伶躺在倫敦雪地裡的小小木偶
一路跟著我飛回日本
正式轉居到大阪出來島的木頭書櫃上
在那微笑的木頭臉孔背面
依然藏著一段只有自己知道的歷史
就像一本尚未上色的圖畫書
靜靜等候作家的手將它一點一滴地塗抹出來

倫敦房間的白色書架，一如往常的零亂。看！你找到那個小小木偶了嗎？

.

.

.