畫一畫、剪一剪、貼上去......

聖體櫃邊的白牆上有兩面布告欄
其中一面正方軟木底的用來貼公布事項
另一面長條型的燈箱則拿來貼每個月的祈禱意象與代禱人名

蓉姊願意我分別為「亡者、病患、壽星、奉獻者」
畫出四個「以形會意」的小天使
讓大家一見到那些天使
就能明白祈禱的意象

左邊這面長條型燈箱，就是這回裝飾的壁畫牆

於是呢
我便趁著過年醫院無人
將全開大紙板與顏料、舊報紙鋪了一地板
大辣辣地在聖體櫃前畫了一整天的畫

不過話說回來
畫畫雖然是一件叫我喜喜歡歡的工作
一整天或蹲或跪或趴地凹著身軀
卻不是甚麼太輕鬆的差事
我畫得越是專注
姿態就越來越「不優雅」
到最後
整個人簡直就像一條練過軟骨功的蛞蝓
只差沒有黏在地板上了

在聖體櫃中被我打擾了一整天的主耶穌
一定也好氣好笑地莫可奈何
心想「這孩子怎麼這樣，越畫越不成個樣兒！」

蓉姊看我越畫越「服貼」，禁不住好笑，便拿相機拍照為證

我一邊腰痠背痛地動畫筆
一邊想起了米開朗基羅作畫的故事
小時候讀過的一套全彩插圖的「偉人傳記」叫我印象深刻
裡面描述米開朗基羅平躺在接近天花板的鷹架上
以相當不舒服的姿態舉手作畫
畫兩下就得休息、再畫兩下又得休息
花了四整年時間
才完成那幅舉世震驚的西斯汀小堂拱頂畫

後來雖然有資料證實
那幅拱頂濕壁畫並非米開蘭基羅獨自完成
而是他帶頭的整個小組分工合作畫出的
他們畫畫時似乎也不是「躺著坐畫」
而是「站」在鷹架上仰頭作畫……
不過
無論或躺或站
或是單獨或是團體
長時間以不符合人體工學的角度作畫
絕非甚麼容易的差事

想想
我才畫了一天
身體就已經哀嚎連連
那些藝術巨匠卻一畫就是數十年
得靠多大的意志與耐力來支撐！
實在了不起

四個天使畫好囉！

這份工作最吃力的部分
就是圖畫的「尺寸」
我平時習慣的畫紙尺寸並不大
就算是繪本的跨頁也不會佔到整張桌子

然而
這一次的畫紙卻是三張全開的厚紙板
光只是平塗顏色就已經不簡單
再加上我並沒有料想到會接下這樣的工作
帶回台灣的畫筆也是小型的
因此
畫起來有點像爬上爬下為格列佛縫衣服的小人國裁縫
感覺氣喘吁吁

不過感謝天主
經過一天的時間後
祂畢竟還是容許我將工作完成了
不僅如此
還是在至聖聖體的溫暖陪伴下完成的
世界上哪裡還找得到如此叫人安心快樂的「工作室」？

這就是完成後的祈禱室模樣

帶著復活蠟的天使～為亡者祈禱

帶著餅酒的天使～為奉獻者祈禱

帶著蛋糕與聽診器的天使～為壽星與病患祈禱

所以呢
假若您有機會來到內湖的三軍總醫院
非常歡迎大家到二樓的天主教祈禱室「坐坐」
與聖體櫃中的主耶穌談談心
順便看看我的小小作品

我不知道自己的畫作將會留在那個小房間內多長時間
卻有一件事是可以確定的：
即使裝潢換了、牆壁也重修了
只要那房間還是個「祈禱室」
所有人就都是受歡迎的
所有人也都被邀請「回家」

因為
過去、現在、將來
祂一直在等待……

祈禱，是天主賞賜最美的禮物

.

.

.

大年初三，畫畫天

今年的大年初三
我得了一整天相當特別的體驗

內湖三軍總醫院二樓有個小小的天主教祈禱室
室內安靜素雅
是個有至聖聖體臨在的美好所在
只不過
由於歷史悠久又乏人整頓
牆上的布告欄與正面玄關都需要重新整理

入口玄關處的隔板年久失修，木板字樣脫落得難以辨認

內湖堂的蓉姊帶著我於初二「回娘家」
將天主的家從頭到尾徹底看了一遍
這裡拆拆、那裡掃掃
大致測量了一下之後
我就去買材料
準備隔天動工了

於是呢
初三一早的彌撒過後
聖體櫃前的畫畫工作就開始囉！

修補天空～天主的畫布

首先要做的
是修補隔板上的那一整面藍天
破碎的木板字樣剝下後
天空坑坑洞洞
都得先用白顏料一個個打底
之後塗上與原本天空相近的水藍色
最後再添上白雲
讓天空恢復原本的樣貌

等到天空修補完成
顏料也都乾了
我開始在小岩丘上「蓋教堂」
蓋了一座顏色樸實的小教堂
順便種上四株樹

「你是伯多祿，在這磐石上，我要建立我的教會。」

整修過後的玄關隔板

打點門面的工作完成後
緊接著就是房間內部的公佈欄
那可是個不小的工程
順帶引發了接下來綿綿不絕的「腰痠背痛」……

（待續）

.

.

.

刊登於1/23國語日報上的文章與影子畫

來到日本這麼多年，我還是第一次踏入赫赫有名的東京築地市場。

不過，雖然說是築地，卻不是大家在電視上常見做冷凍鮪魚交易的場內市場，而是以外圍商店街和壽司店為主的場外市場。由於築地的魚貨交易實在太有名，幾乎堪稱為日本生鮮廚房的玄關；因此，場外市場的商品鮮度也數一數二，貨色之多之豐富，總能讓最挑剔的老饕也食指大動。

今年，修一媽媽特地帶著台灣媳婦去築地辦年貨，採買一些日本人過年愛吃的東西：玉子燒（厚煎軟蛋捲）、伊達捲（加了魚漿的甜蛋糕捲）、栗金團（和了地瓜軟餡的甘露甜栗）、紅白雙色蒲鉾（魚板）、明太子（辣味鱈魚卵）、醬油漬鮭魚卵、數之子（醃漬黃金鯡魚卵）、醋醃章魚、生魚片、松葉蟹腿、各類佃煮（以醬油砂糖熬煮的重口味下飯小菜）……。總之，市場裡應有盡有，真叫人眼花撩亂、目不暇給。托了修一媽媽的福，讓我這個東張西望的小幫差大開眼界。

今年千葉佐藤家的年菜盤（我只負責切切剁剁與裝盤）～瞧！認得出多少樣日本傳統年菜呢？

多麼漂亮的迷你和菓子！叫人怎麼捨得吃？

壽喜鍋的上好牛肉，煮個半熟，入口即化

只不過，想在年尾好好逛築地市場，卻得練就一身矯健的身手與「不屈不撓」的意志力。因為……人實在太多啦！只見四處人山人海、一片黑壓壓，一旦走進市場範圍，所有人和人們手上的貨品就全部擠成一團，錯縱複雜，解也解不開。有的時候，我甚至感覺腳根本不長在自己身上；因為想去的地方去不成，不想去的地方卻被一把推；到最後，只能完全舉手投降，認命地聽任人潮願意將你往哪兒送。

我非常不爭氣地被夾在人海中隨波逐流，苦哈哈地失去鬥志。倒是修一媽媽精力充沛，在擁擠的人潮中反而如虎添翼，宛如見獵心喜的小梗犬，快樂地鑽進鑽出，四處尋找適合採買的貨品。

「已經不行啦？」炯炯有神的媽媽看到媳婦如此不中用，忍不住嘆息：「我還以為妳會喜歡這種人擠人呢！」

真叫我完全無言以對。不過話說回來，日本主婦驚人的「戰鬥力」與「勞苦負重擔」精神，還真叫人敬佩。我們就親眼目睹一位年輕的母親，不但肩上背著好幾 個大布袋，胸前懸著一個沉甸甸的寶寶，手裡竟還牽了一個又哭、又鬧、又吵、又黏、動個不停的棘手孩子。完全令人瞠目結舌，難以想像她究竟如何空出手來選年 貨、掏錢包的……。

「數之子！又扎實又脆口的數之子！大嬸，今年的數之子買好沒？」

「要買明太子，就得到明太子專賣店來！過年大放送！瞧！這麼一大盒高檔貨才一千塊！老闆虧大了！」

「鮪魚塊！鮪魚塊！剛從場內運來的新鮮貨！要搶要快啊！」

「免費試吃！江戶前佃煮任意挑！四包一千塊！來來來，嚐一口就知道，我們家的味道與眾不同！」

被擠在人潮中雖然不舒服，那些叫賣物品的聲音、你推我擠的熱鬧勁兒……畢竟還是讓我想起了故鄉迪化街的年貨大街。

在台灣的時候，我相當喜歡趁早去無人的迪化街散步，看看老房子二樓飄盪著歷史氣味的石雕店号，也沿著小騎樓欣賞大門深鎖的幽靜店面。然而，隨著農曆春節腳步的接近，原本古色古香的迪化街卻好像換了一張臉：只見小小的街道四處張燈結綵，喜氣洋洋；紅通通的店面間塞滿了叫賣的、吆喝的、討價還價的、擠人的、被擠的、找小孩的、找大人的、找不到錢包的、邊走邊掉東西的……場面歡樂得像一口稠得不能再稠的八寶粥，咕嘟咕嘟滾得差點沒滿出來。

「現做的新鮮魷魚絲！啥？當然可以！盡量試！試吃不用錢！」

「高極南北乾貨！花菇、鮑魚、干貝、鹹魚、臘肉……還有進口松茸罐頭！」

「香腸包好吃！不會啦！我們家的不肥啦！不信，買回去吃吃看就知道！」

「糖果一把抓！蜜餞隨意秤！太太小姐，裡面還有茶葉水果乾喲！來來來！五香瓜子和牛肉干也一起帶了吧！」

……

無論是東京築地的年貨市場，抑或是台北迪化街的年貨大街……即使語言、民族性、陳列商品與買賣方式截然不同，卻總能讓人在相異中尋得那麼一抹親切的相同。因為，送舊迎新的心情畢竟沒有國界。

過年，真好！

.

.

.

過年「吃」甚麼？

世界上有多少戶人家
就會有多少種「年」的過法
「年」雖然年年都要「過」
過年的方式卻都不一樣

今年
我和爸爸媽媽一起在五分街新家過年
一戶人家三個人
該如何在感謝中送走舊年、迎接新年呢？

過年總讓人聯想到「吃」
的確
「吃」這個人類生命中最基本的需求
似乎總在喜慶時節格外興盛

我們，也不例外
在除夕夜「吃」了又「吃」

「吃」甚麼呢？

首先
我們在年夜飯的飯前禱時
享用了一首聖詠
然後在感謝中
快快樂樂地吃了一頓與平常差不多的簡單晚餐
晚餐過後
三個人改坐在客廳裡
點起蠟燭享受「生命之糧」：
朗讀、聆聽、與默想了「約納先知書」

為甚麼是「約納先知書」呢？

約納這個名字
想必大家都很熟悉
他就是那位性情耿直、被吞到大魚肚子裡三天三夜，
又跟天主賭氣的可愛先知
約納故事的題材經常被拿來創作成繪本或兒童書
普及與著名的程度
幾乎要與「諾厄方舟」不相上下

除夕當天主日彌撒中的第一段讀經
我們聆聽的就是一小段約納的故事
可惜的是
禮儀中被朗讀的經文礙於時間限制
往往僅如蜻蜓點水
若不事先將前後脈絡讀過
並不容易馬上「進入狀況」

因此
神父笑咪咪地給出了一個「過年期間的家庭作業」：
「過年期間少看一點電視，將『約納』讀一讀吧！很美的故事，很短的經文，花不到十五分鐘的！」

真的！
讀完一整部約納先知書
花費的時間並不超過十五分鐘
所得到的「禮物」卻豐盛得難以數算

這是我有生以來
第一次從頭到尾出聲「朗讀」了整部約納
也是爸媽有生以來
第一次以「聽」閱讀了整部約納

用「眼睛」閱讀
與用「口」或用「耳」閱讀
是截然不同的

因此
在逐字逐句朗讀的速度下
在沒有文字干擾的聆聽中
在因願意專注而專注的狀態裡
我們「獨享」又「分享」了天主聖言的盛宴

感謝天主！
願意讓爸爸媽媽和我
以這樣飽足的方式過年
真是豐富上疊豐富
恩寵上加恩寵

於是
在祝福中
在喜樂中
在滿盈中
在平安中
在祈禱中
新的一年開始了……

.

.

.

熱鬧滾滾的五分街市場

搬到五分街新家後
爸媽最喜歡於白天做的「休閒娛樂」
成了「歡天喜地逛市場」

前幾天剛寫過一篇東京築地市場的分享
最近走了幾趟東湖的五分街市場
感覺實在有趣
因為兩地的市場雖然有太多的相同
卻也同時有著太多的不一樣
所以
每一個店鋪看來都新鮮
每一個角落都藏著新發現

「市場文化」真是無國界

今天早上彌撒後
我和媽媽沿著市場撥開人群走回家
順便買了整路的菜
到最後
兩人一手撐傘
另一手拎著叮叮噹噹的大包小包
看起來簡直就像兩棵會走路的聖誕樹
一邊在殺氣騰騰的洶湧人潮中逆流而上
一邊被互相廝殺的雨傘尖戳得又痛又濕

「買啦！買回去啦！」
「告訴你，不能再便宜了啦！」
「三把隨便挑！三把五十！三把五十！」
「剛從台南運上來的，今年最後一車了！買喔買喔！」
「俗！俗！俗！沒有比這裡更俗的了啦！」
「拜拜的花！兩百五！拜拜的花！拜～～拜～～～的花～～～啦！」
……

看！新鮮蔬菜堆得像小山

用舊木桶裝的油飯，看起來就是格外有味道

不過話說回來
上市場最有趣的地方
畢竟還是人與人之間的交流
如果將整個市場的歡樂氣氛比喻為一個「圓」
那些交會於人群間的「聲音」
應該就是促成整個圓順利滾動的「圓心」吧

市場中，永遠充滿了形形色色的「聲音」

今天
我和媽媽遇上的一位蔬菜攤老闆
就是一位極可愛的性情中人

媽媽：「筍子怎麼賣？」
老闆：「妳要怎麼煮？」
媽媽：「煮海鮮粥。」
老闆：「煮粥的話，買這種水煮綠竹筍就好了啦！不用買到鮮竹筍。」
媽媽：「可是新鮮的不是比較好吃嗎？」
老闆：「當然啊！可是比較貴啊！我如果賣妳新鮮的也比較好賺啊，皆大歡喜！」
媽媽：「既然如此，你怎麼不推薦鮮竹筍？」
老闆：「哎喲！大姊啊，所以我才問妳要怎麼煮啊？后！老實跟妳說啦，煮粥買這種就夠了啦！不騙妳。」

老闆誠懇的表情將我倆逗笑了
於是
媽媽買了三包綠竹筍
正準備離開

老闆：「大姊啊……啊……高麗菜要不要？」
媽媽：「？？？」
老闆：「幫幫忙吧！今天是除夕，生意做最後一天了。菜剩這麼多，我回家會被罰跪ㄋㄟ！」

我們看著那位善良的中年大哥
竟然皺著眉頭發出宛如「賣火柴小女孩」般的哀嘆
實在忍俊不住

媽媽：「你是從哪裡過來的啊？」
老闆：「中和。接下來要休市一個禮拜，妳看看，這些菜剩下來要我們怎麼辦啊？」
媽媽：「真辛苦。那我再挑幾根蒜好了。」
老闆：「盡量挑，算妳便宜一點。」

媽媽又挑了一把蒜遞過去
順便開玩笑地問：「好啦，幫你減少一點點了。這樣，回家後是不是不必罰跪了？」

只見可愛的老闆喜形於色
一邊快手快腳地將蒜塞入塑膠袋中
一邊對我們拋出一個極可愛的笑容：「多蝦多蝦！讚！這樣罰跪已經從一個鐘頭減少為五十分鐘了！」

我在一旁目睹精彩的全程
早已笑到直不起腰來了
只能勉強對老闆豎起大拇指：「恭喜！恭喜！」

笑容，免費，是花錢也買不到的寶貝

人，真的很可愛

我想
在市場上交易的一定不只是「東西」
你來我往的也一定遠多於金錢與貨品

願天主祝福正在準備邁入新年的每一個人
賞賜豐厚的平安
也讓我們都能夠張開雙手
擁抱那份平安

祝福大家！
不只是「新年快樂」，更是「時時喜樂」

明年見！

.

.

.

清晨、街燈照耀下的五分街新家之祈禱角落

親愛的大家

平安回到台灣囉
只不過……
有約的、沒約的、臨時約的、以及忽然冒出來的事情宛如雨後春筍
叫我完全措手不及

因此
雖然想好好寫點分享
卻心有餘而力不足
只能先說聲抱歉了
我會盡快找時間更新文章的

謝謝大家的祝福與問候！
願我們都在年尾的忙碌中平安喜樂！

書寧

新家附近的小公園，回日本前一定要找機會去「偷騎」一下......

.

.

.

拆行李、裝行李、再拆行李、再裝行李……
飛來飛去的孩子又在整理行囊
準備明天搭機回台灣了

想想不禁覺得好笑
自己的人生中
究竟有多大一部分用在拆裝行李與飛來飛去上呢？

每個孩子都有「將來的希望」
我當然也不例外
只不過
在我那千奇百怪的各式願望中（包括要當郭小莊、或上百老匯演歌舞劇）
卻從來沒有個與「飛機」扯上關係的

因此
做夢也沒想到後來竟然當了空服員
就連現在也時常飛來飛去
頗有「飛機緣」

說起飛機緣
倒讓我想起一段好笑的記憶

高三那一年
我們全班到嘉義水上空軍機場參觀
願意的人還可以借穿飛行員大哥的制服
上戰鬥機拍照過乾癮

當年的我上的雖然是女校
卻是個完完全全的野生「男孩子」
一天到晚和同學在球場上搬桌扛椅假冒「灌籃」
頭髮剪得和漫畫人物「櫻木花道」差不多短
討厭穿裙子
只喜歡傻裡傻氣地跨大步耍「帥」（通常都變成耍寶……）
想當然耳
不可能放過假扮戰鬥機飛行員那樣的好機會

於是
我開開心心地穿了飛行員制服
大辣辣地照了這張「自以為很厲害」的相片

照相過後
我走進洗手間準備換下衣服
還在鏡前依依不捨地觀賞自己的「雄姿」時
嘎地一聲，門開了
走進一對年輕的母女

我不以為意地轉頭看了看她們
微微笑了一下
沒想到
對方竟然瞠目結舌、驚慌失措

「啊！……對不起！對不起！」
只見年輕的母親脹紅了臉
緊抓著女兒的手低頭飛奔而出
留下一頭霧水、莫名其妙的我
「……？」

我低頭看看自己
一身橘紅色的制服穿得好好的
並不至於衣裝不整到讓對方羞紅臉的地步呀
到底是怎麼一回事？

過了好幾秒鐘
我那魯鈍的小腦袋才好不容易明白過來
啊！
她們肯定以為自己誤闖男廁了！

我一邊按著肚子笑得喘不過氣來
一邊掙扎著打開門
想向那對可憐的母女解釋
沒想到
驚慌失措的兩人卻早已不見蹤影
不知何去何從了

傷腦筋……

或許
那天馬行空的事件
就是我與「飛機緣」密不可分的開端呢

大家台灣見！

.

.

.

十七年前的今天
清晨五點四十六分
阪神淡路地區發生了史無前例的大地震

同樣一場地震
在每個人身上產生的影響
卻都是無法「歸類」、獨一無二的

有人失去家人
有人失去平安
有人失去財產
有人失去希望

有人不知所措
有人付出關懷
有人趁火打劫
卻也有人因此尋得生命的道路

蘆屋天主堂的耶穌聖心像，曾經於阪神地震中失去雙手

今天
特別是在今天
我想與大家分享一首金子美鈴的詩歌：

土

「篤篤篤！」「篤篤篤！」
被挖開來的土地
變成好田
出產好麥子

從清晨到夜晚
老是不斷被踐踏的土地
變成好路
可以通車

既不被挖
也不被踩的話
難道就是沒有用的土地嗎？

不是的不是的
那樣的土地
為沒有名字的小草兒們
準備了足以歇腳的好去處

被挖、被翻攪
是很痛的……
然而
天主願意讓那些受苦的土地成為豐收的好田

被踩、被踐踏
是很痛的……
然而
天主願意讓那些受苦的土地成為堅固的好路

同樣
被忽視、以為自己毫無用處
也是很痛的……
然而
天主更願意讓那些受苦的土地
提供唯有它們給得出的平安與祝福

我們都是「土」

我們每一個人都出於土
每一個人都是連在一起的土

願天主祝福那些在災害中直接受苦的人們
賜給他們承受苦難的勇氣
在被挖、被翻攪、被踩、被踐踏的痛中
堅強並結實累累

也願天主祝福因為無法提供直接幫助、感覺置身事外而受苦的我們
賜給我們不斷祈禱的力量
不因自己表面上的一無所用而喪氣
卻明白所有人原是一體
而能持續希望
持續分享
持續關懷
持續愛

.

.

.

極富新春氣息的飛彈高山紅白和蠟燭

從千葉回到大阪後
緊接著又是一連串重逢與道別

日本人習慣在每年的初次會面時
互道新春恭喜的招呼詞：
「あけましておめでとうございます。今年も宜しくお願いします。」
（新年恭喜。今年也請您多多指教。）

今年在千葉的時間較長
真正回到蘆屋天主堂與大家相見時
過年的氣氛其實早過了
孩子們已經開學
上班族也一如往常地擠著電車通勤
每個人見面時打的招呼已不再是「新年恭喜」
而是「早安！」「午安！」「元氣嗎？」

好玩的是
每次我們互相道完「早安」後
總得過一小段適應時間
雙方才會如夢初醒地改口說：
「啊！我們今年是第一次見面吧？」

接下來
就是沒完沒了的咕咚點頭、行禮如儀：
「新年恭喜……」（咕咚咕咚）
「新年恭喜……」（咕咚咕咚）
「去年實在叨擾了……」（咕咚咕咚咕咚）
「哪裡的話，是這一邊叨擾了……」（咕咚咕咚咕咚）
「承蒙您照顧了！」（咕咚咕咚咕咚咕咚）
「不敢不敢，承蒙照顧了！」（咕咚咕咚咕咚咕咚）
「今年也請多多指教……」（咕咚咕咚咕咚咕咚咕咚……）
「今年也請多多指教……」（咕咚咕咚咕咚咕咚咕咚……）

只見這裡一串咕咚
那裡一段咕咚
到後來
我幾乎開始懷疑自己是不是那種紅通通的達摩不倒翁
點頭點個不停呢

新春氣息歷久不衰

好不容易
和所有人咕咚咕咚地打完新年招呼
緊接在後的卻是再見與擁抱

「星期四要回台灣了！」
「啥？才剛回來，又要出門啦？」
「對……」
「這一次要回去多久？」
「兩個月。」
「嘖嘖嘖……聽到沒有？這孩子，竟然要把我們拋下來整整兩個月！」
「呃……」
「我看，妳回來後連日文都要忘光光了吧！沒辦法，我只好來學中文了。」
「哈哈！好主意！」
「小心上路！和爸媽、雅子（妹妹）問好！星期四妳搭飛機的時間，我會為妳祈禱的。」
「謝謝……」
「要早點回來啊！聽到沒有？」（完全不顧人家機票已買的事實……）

在夜色的照映下，岩崎奶奶的蠟梅樹看起來簡直就像淡黃金打造的

昨晚回家前
岩崎奶奶從庭院中盛開的蠟梅樹上
剪下三段盛開的枝枒給我：

「等妳回來後，這裡開的就是完全不一樣的花朵了。
今年的蠟梅開得特別好。來，帶一點回家吧，插個幾天也好！」

於是
我將三段含苞加怒放的蠟梅枝枒、
幾枚搖搖欲墜的金黃色葉片、
連帶著凜冽空氣中的花朵芬芳
以及意在不言中的滿滿關愛
一股腦兒全帶回家來了

剛裁下的新鮮蠟梅枝枒

現在
岩崎奶奶的蠟梅正在佐藤家的客廳裡
沉默地不斷散發略帶透明感的淡淡香味

真好！

說不定
那花香也會被我一起打包進行李箱
帶回台灣過年呢！

「蠟梅」這名字取得不能再傳神！花朵豈不像一顆顆透明的蠟株子？

.

.

.

在地本土江戶貓喵吉：「有意見嗎？」

在日本住了將近十三年
生活中充滿了細微卻新鮮的發現

日本人實在是我所見過最有意思的民族之一
在他們的血液中
充滿了看似矛盾卻自有道理的特質
認識這個可愛文化的人想必不會反對
日本人其實有他們相當「在地」的一面
特別是在「認知事物」的層面上

首先
是自我介紹時的模範台詞：

「我是從台灣來的。」
「台灣…多大呢？」
「嗯…大概跟九州差不多大小。」
「原來原來！天氣怎麼樣？」
「比沖繩還要南邊，所以很溫暖。」
「啊！原來如此！這下子我就懂了。」

其次
是略顯複雜的對話：

「我在倫敦住過一年。」
「倫敦……緯度和北海道差不多，應該很冷吧？」
「我覺得還好耶。我沒去過北海道，所以不知道那裡有多冷。」
「其實我也沒去過北海道。不過既然緯度相同，天氣一定也差不多。」
「不過，倫敦的夏天也很熱呀？」
「北海道也是吧。反正，倫敦應該就是北海道左右吧！」
「……呃……好吧，我沒意見….反正我們誰也沒去過北海道……」

「反正」和北海道差不多的倫敦

這種「在地性」的最高峰
應該非「東京巨蛋」莫屬

在日文中
「東京巨蛋」一詞不但扮演專有名詞與地點的角色
還已經成為某種唯有日本人懂的「單位」
以「東京巨蛋」計量的習慣深入人心
就連政府官員或ＮＨＫ也不時使用
儘管全國人口中
真正去過、看過、量過…東京巨蛋的人寥寥無幾

因此
某某國家的啤酒消費量是「東京巨蛋」的Ｎ倍
某某地區的耗電量是「東京巨蛋」的Ｎ倍
倫敦白金漢宮：0.7個「東京巨蛋」
紐約大都會博物館：4個「東京巨蛋」
台北中正紀念堂：5~6個「東京巨蛋」
……

只要這樣一講
幾乎所有日本人似乎都能「瞬間掌握」面積大小
實在叫我覺得不可思議

在大都會博物館享用午茶

「紐約的中央公園很大喲！」
「很大是多大？」
「大約2.8平方公里。」
「？？？」
「南北縱跨了四十七條街，七個地鐵站。」
「？？？」
「園內種了兩萬四千棵樹。」
「？？？」
「…嗯…大約有73個『東京巨蛋』大！」
「喔喔喔！！！！！那麼大啊！！！豁！驚死我！美國就是不一樣！」

每次和「在地」的日本人對話
不知不覺深植於他們血液中那份樸實的土地觀
總叫我忍不住莞爾呢！

「告訴你！這就叫大和精神！」

.

.

.