Shuning's Blog

微笑、靜默、祈禱、愛—許書寧的分享部落格

澆灌者

殷穎牧師的最新散文集《竹窗感懷》

殷穎牧師的最新散文集《竹窗感懷》

「叮咚!」

打開門
從郵差先生手中接過一只厚重的茶色信封
是殷穎牧師寄來的散文集《竹窗感懷》

這份貴重的禮物
先是殷牧師親自由加州寄出
抵達台北星火文化出版社後再勞編輯轉寄
飄洋過海了許多時日
現在總算來到大阪

書中有一篇探討遠藤周作《沉默》的文章
承蒙殷牧師喜歡
引用了數張我的《沉默之後》書中相片

殷牧師是道聲出版社在台第一任社長
現在旅居美國
最早的《沉默》中文譯本即在他任職道聲期間出版
我之所以認識這位信仰前輩
實要感謝張曉風老師牽的線
主內的「關係」很是奇妙
無遠弗屆

殷穎牧師在《竹窗感懷》中的介紹

殷穎牧師在《竹窗感懷》中的介紹

殷牧師的信中文字極為可愛

對於我這個素未謀面的小小晚輩
殷牧師客客氣氣地自稱「八八筆友」
說他讀了我的部落格
知道我生病的事
「盼妳榮獲天主的護庇」並勸我「鼓勵其他病友」
然後寄上多類書籍願我閱讀

謝謝主愛的殷牧師!
為病中小草帶來信仰的甘霖

我期望
自己也能成為如此充滿愛與溫暖的澆灌者

s_p1580436

.

.

.

.

.

.

.

.

.

二月 17, 2017 Posted by | 親愛的朋友們, 家書, 心愛的台灣, 愛看書, 我的作品, 日本, 主內家書 | 發表留言

鴨子、狼狗與菠蘿麵包

p_20170214_111228

以《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》等繪本聞名的佐野洋子
同時也是一位筆鋒獨特的散文作家
她誕生於1938年的北京
經常描寫自己的童年
以一個小女孩的口吻
淡然描述在北京那個有著四方形天空大宅院度過的時光
以及戰後回到日本的辛苦日子

一年前
小學館重新出版了佐野洋子的短篇集《北京的孩子》
書寫格式與其說是散文
更像讀行獨句的新詩
那樣的寫作重點不在於起承轉合
卻好似微風般的喃喃自語
稍不留神
就要聽不見的「小孩子的聲音」

讀到佐野洋子描述鄰居家養的鴨子
頗為生動有趣

隔壁的隔壁住著一戶中國人,老是不關門
中庭裡養著鴨子
鴨子有時候會穿過自家大門,在巷子裡閒晃
我每次看見鴨子在巷子裡,就會耐心等牠離開
鴨子頂著火焰般厚重的嘴,搖搖擺擺地走來走去
有一天我穿過巷子正要回家
一回頭,鴨子張開牠橘色的大嘴正要咬我的屁股
我嚇了一大跳,跑了起來
鴨子以離我的屁股只有一米厘的距離緊跟在後,
我大聲哭叫,盡全力飛奔
就那樣緊盯著背後逃跑
鴨子一面呱呱叫,一面想咬我的屁股
看起來,鴨子的體力比我好上太多
我跳起來,抓住大門的門環猛力敲打
我一跳,鴨子也跟著我跳
慢吞吞的中國人「阿媽」花了好長的時間,總算嘎啦嘎拉地打開四方形的門閂
門一開,我馬上跳進院子
「阿媽」大口開開,笑得沒完沒了
那隻鴨子的身體和我一樣高
牠那橡膠般的橘色大嘴幾乎可以一口咬下我的整個屁股
就算是現在
我還是這麼認為
      (摘譯自《北京的孩子》/佐野洋子著)

pond

那赤裸裸的恐懼讓我想起自己的童年
或許
在每一個小孩子心中
都曾經有過與另一物種間的複雜情結

很小的時候
我們一家住在文明路的小房子裡
那地方原本是爺爺留下的農地
左鄰右舍全是許氏親族
充滿了阿伯阿姑嬸婆叔公等叫我永遠都記不清的稱謂

連賓伯家養了一隻大狼狗
平常用粗黑的鐵鍊拴著
有時卻不知為何自由穿梭於我們家隔壁的空地上
文明路的家附近有交通繁忙的國道
對面則是從早到晚吭咚吭咚的鐵工廠
小孩子沒其他地方可去
僅能在那片空地上玩耍
狼狗出沒的時候
我們只好氣呼呼地落荒而逃

%e5%ae%b3%e6%80%95

有一次
我獨自站在空地上
手中拿了一個又香又大的波羅麵包
不記得自己是否已啃了第一口
總之
連賓伯的狼狗就那樣無聲無息地出現了
牠站在不遠處
用狡獪的小黃眼睛緊盯著我(和我手上的麵包)

我僵在原地
感覺全身血液嗖地一聲全竄至腳底
想起爸爸曾經教過遇見野狗時的護身招數
就是蹲在地上假裝要撿石頭
野狗怕打,就會知難而退

我不知道那招數是爸爸的親身經驗
或是他編出來唬我們玩的
無論如何
我完全沒有嘗試的勇氣
連賓伯的大狼狗看起來比房子還要高
泛黃的牙齒比菜刀還要利
我怕自己萬一蹲下
牠就要翻天覆地地撲壓過來

我顫抖地看著狼狗
掙扎許久後
毅然將手上的麵包朝牠扔去
然後轉身狂奔

狼狗並沒有追上來
只低頭聞了一下那只又香又大的波羅麵包
用黑漆漆的長嘴頂了一下
便轉身昂然離去

我躲在鐵門背後
驚嚇得哭不出聲來
小小的心靈被巨大的憂傷充滿
只覺體內有股遍尋不著出口的怒氣
氣那隻戲弄人的大狼狗
氣隨便把鐵鍊解開的連賓伯
更氣無力抵抗的自己

波羅麵包
孤零零地躺在雜草間的碎沙地上
看起來又大又香又好吃

它的滋味
因無緣的想像而無限膨脹

girl02

.

.

.

.

.

.

.

.

.

二月 14, 2017 Posted by | 天馬行空, 家書, 心愛的台灣, 愛看書, 我的作品, 日本 | 1 則迴響

無聲的交流

圖書館的魅力無窮(北愛爾蘭的圖書館)

圖書館的魅力無窮(北愛爾蘭的圖書館)

很久沒上圖書館了

從前住在神戶的時候
經常踩著腳踏車前往位於小丘頂端的中央圖書館
上山的坡道很是狹窄
左手邊是祭祀楠公的湊川神社外牆
右手邊則是行道樹與花壇
再加上沿途人來人往
總無法一鼓作氣地直達丘頂
只好氣喘吁吁地將自行車一路推上山

偶爾也去神戶市中心的三宮圖書館
位於名為「勤勞會館」的紅磚建築一樓
隔壁則是市政府等行政單位
圖書館本身規模不大卻立地良好
用綁書帶綑緊了借書
拎上幾步路便是老店西村咖啡館
對我而言算是閱覽室的延續

搬到大阪後
上圖書館得踩上十五分鐘的自行車
沿途稱不上景緻
只有灰撲撲的國道與呼嘯而過的大型卡車
圖書館位於區公所地下一樓
前方是五條大馬路交會的複雜路口
或者選擇繞道等上兩回漫長的紅綠燈
或者推拉單車進入宛如迷宮的地下道
好不容易鑽出地道停好車後
又得順著戶外的迴旋階梯下到底層
很是累人

累人歸累人
麻煩歸麻煩
圖書館畢竟還是魅力無窮

捏著事先寫滿作者與書名的紙片
穿梭於書櫃間等待「邂逅」
這時期的圖書館開足了暖氣
只好一手拎著穿不住的大衣與圍巾
另一手輕輕滑過包了透明塑膠膜的書背
口中輕聲數念五十音
尋找熟悉的作者名

相較於冰冷的電腦查詢
我更喜歡這樣「遇見」書本
因此
事先寫好的清單幾乎派不上用場
借回家的書多半「出乎預料」

這樣的尋書過程
總讓我想起那座位於北港公園旁、
以四根白柱子做門面的小小鎮立圖書館
當時的借還書絲毫不依賴高科技
就只憑藉溫潤的手寫與歪歪斜斜的橡皮章

貝爾法斯特的圖書館檔案櫃

貝爾法斯特圖書館的木頭檔案櫃

圖書館進門處有一座略帶鏽跡的白鐵檔案櫃
每個抽屜裡都塞滿了書名卡
早失了稜角的紙卡頂端鑲著泛黃的毛邊
那是尋書人手指留下的痕跡

覓得想借的書卡後
抽出暗藏於檔案櫃間的夾板
在板上細細填好索書單
然後將紙片交給和氣的圖書館阿姨
她便會進書庫找出欲借的書本來

那個時代的書本背後總有個小口袋
裝著畫有黑格子的到期單
單上留著每個借書人的名字與字跡
有時候
還會在不同書上發現同一個人的名字
「啊!這人喜歡的書和我一樣!」

那時代的圖書館充滿無聲的交流
每一本書都述說著書裡與書外的故事
人們借書、讀書
也品嘗那因書而有的不可言喻默契

現在的圖書館已經不再使用手寫系統了
不過
偶爾還是會在老舊版本的書底發現已成為歷史的還書單
歪歪斜斜地印著從昭和到平成年間的還書日期

書中經常夾著被遺忘的書籤
有時甚至是免洗筷的紙套
那樣的「發現」總讓我忍不住微笑
想像上一位借書人邊用餐邊讀書、順手將筷套夾進書裡的模樣

現代的圖書館
依舊了充滿無聲的交流
每一本書都述說著書裡與書外的故事……

p_20170207_101047

.

.

.

.

.

.

.

.

.

二月 7, 2017 Posted by | 親愛的英國, 天馬行空, 家書, 心愛的台灣, 快樂的每一天, 愛看書, 日本 | 發表留言

碗粿的記憶

西勢街的外婆家

西勢街的外婆家

受邀書寫三則「忘不了的故事」
內容是作家兒時聽過、看過、或親身經驗過的故事

我的童年脫不了外婆
脫不了那棟長籠似的西勢街老房子
故事的種子在那裏被撒下
溫溫潤潤地成長於對外婆的記憶中

翻找資料時
重讀舅舅為外婆編寫的傳記
讀著讀著
好似一頭栽入那個我尚未出生的遙遠年代
看著年幼的外婆為了家計掙扎

她自幼喪父
寡母解開綁過的小腳
一步一血淚地上北港會社(糖廠)做農務工
早出晚歸
只為賺取微薄的日薪一角八分錢餬口

身為長女的外婆則揹起顧家重任
撿拾煤炭與甘蔗渣回家曬乾當燃料
洗衣燒飯並照顧幼小的弟弟

許多時候
外婆還得出門賣小吃賺外快
她最常叫賣的是煎糕和扇子餅
有時也賣蒸熟了的切片芋頭
用毛巾蓋著放在餅乾盒子裡
盒上鑽兩個洞
用鉛線綁起來提著

小女孩面皮薄
邊賣邊哭
因為當時沒有女人做那種拋頭露面的生意
然而哭歸哭
生意還是得做

後來她的母親學做碗粿
切成細條沾醬油
一條一分錢
她肩上的擔子就更重了
外婆在書中提到
那些做碗粿的小碗至今還存留著

p_20161027_093551

我不禁想起小時候
總喜歡往外婆的床底下挖寶
外婆的床是整個房間的榻榻米
底下存留著黑壓壓好大一片收納空間
那地方甚麼都有
就連我們小時候騎過的木馬、用過的尿盆都在

我還記得
床底的更深處藏著幾塊破舊的瓷碗
小小的
藍藍的
我曾經偷摸出來把玩
然後很神氣地展示給妹妹看
胡亂編篡說那是價值連城的明清骨董

現在回想起來
那些帶著裂痕與缺口的小碗
或許正是阿祖天天拿來蒸碗粿、外婆哭著沿街叫賣的維生之計

前陣子嘴饞
向洪媽媽討了食譜
在大阪家中滷香菇肉燥、蒸碗粿吃

我自幼就愛吃碗粿
猶記外婆經常從市場買回來給我吃
可是
我卻記不得外婆自己是否有吃?

同樣的食物
嚐在我口中是幸福的滋味
對於懷抱苦澀記憶的外婆
或許就不然了

我的碗粿

我的碗粿

.

.

.

.

.

.

.

.

.

一月 31, 2017 Posted by | 天馬行空, 家書, 心愛的台灣, 我的作品, 日本 | 發表留言

澳門記憶

img_8951

電影「沉默」中
驚鴻一瞥地出現澳門「大三巴」及其前方的雪白階梯
那裡原是葡萄牙耶穌會士建立的聖堂與神學院
更是日本教難時期流亡基督徒的避風港

看著大螢幕裡的「大三巴」
懷念之情不覺湧上心頭
偌大的畫面宛如秋風掃落葉
翻攪出記憶中細細碎碎的零星片段

那是2009年的盛暑
我在澳門
整整六天的時間
獨自穿梭在古老的港城中

澳門的記憶很熱,很美,很鬧,也很靜

葡萄牙時代的粉彩色建築滲染著濕黏的墨色塵埃
巷弄間獨佇早被換成燈泡的舊式柱形油燈
白牆後傳來微弱的收音機聲響
人家門口的細繩上曬滿毫不講究隱私的衣物
夾巷裡懸著蒙塵的布燈籠與螺旋形線香
兩堵牆內則夾了一株綠意盎然的沖天古樹
一尊油亮亮的白瓷觀音獨坐在巨大的樹根隆起處

img_8709

粥店的老太太聽不懂我說的普通話
我也無法理解她鏗鏘有力的廣東話
比手畫腳之後畢竟還是點成了菜
坐在冰涼的鐵板凳上呼呼吃粥
一邊看著店主的老先生自在地坐在桌子對面
捧了一只裝滿虱目魚碎肉的方形鐵盤
極有耐心地用長筷子挑虱目魚刺

堆滿五金雜貨的店鋪門口
兩隻貓壓低身體背起雙耳
隔著被包在透明塑膠袋裡的水桶與橡膠管虎瞪對方
對峙並沒有持續多久
在裡的白底黑花不為所動
在外的虎斑卻好似自知理虧
三兩下便夾著尾巴離去

我的澳門記憶
除了眾多美麗的天主堂外
就是這些在散步中拾撿採集的小小風景
多年後掏出來細細品嘗
依然回味無窮

img_8599

.

.

.

.

.

.

.

.

.

一月 27, 2017 Posted by | 四季, 天馬行空, 家書, 愛看戲, 旅行, 主內家書 | 1 則迴響

幸福的定義(病床日記17)

bizhub_C353CS Q76

出院前,醫師告知我的傷口狀況恢復得良好,回家後不須再塗抹藥膏,只要定期更換紗布,保持傷口清潔,就可照常沐浴泡澡。至於傷口附近的瘀血,自會隨時間淡去,無須擔憂。

於是,我買了一些紗布和防水膠片回家備用。洗澡時,站在鏡前拆開舊紗布,忍不住倒吸一口氣。

「豁!刺龍刺鳳!」

只見瘀青以三處傷口為圓心,老實不客氣地拓展開來,有些部分泛青,有些部分則轉紫發紅,花樣繁複,好不熱鬧。若不仔細瞧,看起來竟好似被華麗地紋過身。我舉手輕碰右乳的凹陷處,不麻不癢,根本不像自己的皮肉,感觸奇妙。

「如果現在去公共澡堂,肯定要被掃地出門。」我笑著想。

日本有個不成文規定,禁止身上帶著刺青者進入澡堂。主要原因是古來紋身者以黑道幫派成員居多,為避免驚嚇市井小民或引發糾紛,大眾澡堂只好如此「先聲奪人」。不過,近年來外國遊客與日俱增,很多人胳膊腿背上都帶著裝飾性的小刺青。澡堂文化只好隨之變通,規定已然有名無實。

話說回來,我身上的「假刺青,真瘀青」卻也夠駭人。還好正如醫師所說,過了幾周就退得一乾二淨,了無痕跡。

dsc01124

剛出院,走路是「務實」的。雖然體力尚佳,我卻不敢逞強。原本十五分鐘的路程,刻意花上兩倍時間,緩步徐行。

回想從前的自己,走起路來總是心不在焉。不是為了趕腳程而行得匆忙,就是因為貪看路旁景緻而耽誤拖延。

現在的我,走得一步算是一步。注意力放在腳底,才發現自己從未如此專心看過天天踩踏的地面。只見碎石子路上,每一顆小石子都韻味獨具。排列看似反覆,細看卻變化萬千,美麗非常。

步行時有個必須留心之處,就是閃避莽撞的孩童,特別是那些騎著自行車、踩著滑板、或穿了隱藏式輪球鞋的。有一回,我後方跟著一個剛放學的小男孩,手上提了一只裝足球的網袋,邊走邊踢著玩:「砰!砰!砰!」。那聲響令我心驚肉跳,放慢腳步想讓他先過。問題是,男孩並不求快,依然沿路在我後方砰砰作響。我只好自己留意,將神經緊繃得像裝了警報器一般。

孩童無心,卻也不懂得要小心。他們還不明白,世界上有些人經不起撞,堪不起跌,担不起推碰,承受不了拉扯。一旦造成傷害,後果也絕非一句「對不起」所能收拾。其實,這事別說是孩童,就連手術前的我也不明白,非得靠親身經驗才能體悟。

因此,我無法責怪小孩子,他們天真爛漫,不懂得隱藏在自己小小身體內的「殺傷力」。我所能做的,就只是閃躲,盡可能避開那些活蹦亂跳的身影。

剛出院的我,表面上看來固然與手術前無異,身上卻帶著三個傷口。傷口的縫線好似脆弱的魚骨頭,小心翼翼地抓著尚未黏合的皮肉。我感覺自己就像一個以珠針暫時固定的布娃娃,還沒經過真正的車縫,因此不堪一擊,經不起任何意外。

因此,我走路。就只是專心地走路,沒有其他。

dsc01508

出院後,發現了很多隱藏於生活中的幸福。

站在客廳,一如往常地為修一熨燙襯衫,熨燙長褲,熨燙廚房裡天天使用的棉布拭手巾。看著熨斗唏噓喘息,吐出白花花的蒸氣,所過之處平整無痕,胸口忽然湧上一股難以言喻的幸福。

星期五下午,蘆屋天主堂的聖母軍開會。團員圍成一圈,輪流領誦玫瑰經。我一個個凝視好朋友們的臉,聽著從她們與自己口中傳來熟悉的禱文,忍不住微笑。能夠如此齊聚一堂,異口同聲,為同樣的意向祈禱,真好。

開完會,照常買了一本NHK的電視節目表,照常拍攝堂區的小花小草,照常路過郵局購買幾張新發行的郵票,然後照常帶著這些禮物去探訪安養中心的岩崎奶奶。岩崎奶奶照常殷殷切切的盼著我,照常為我偷偷留下點心時間的羊羹,照常積存了一整個星期的話要與我分享,然後照常依依不捨地站在門口目送我離開。出院後,能夠回來一一品嘗這些「照常」,讓我覺得很快樂。

幸福的定義是甚麼?

透過與病相處,我認識了幸福的另一面相,原來是能夠做一些理所當然的生活瑣事,原來是明白平凡的不平凡。

幸福,原來是如常。

(全文完)

dsc05825

後記

「病床日記」系列文章,紀錄的是我從2016年8月20日於香港發現右胸硬塊,返日後就醫斷定罹患乳癌、接受切除腫瘤手術、直到2016年9月12日出院為止的心路歷程。

目前,為了避免癌症再發,我正在家接受為期半年的化學療程。感謝天主,讓我無論在發現之際、手術前後、或此時此刻,都能飽享豐盈的喜樂與平安。

疾病,是一份神祕的禮物。

接受、感謝、與之共處、承認自己的軟弱、並進一步體諒他人……是神為我量身訂做的美麗「聖召」。事實上,得病後的我才總算發覺,原來身邊竟有那麼多人曾經或正在忍受同樣的病苦。這經驗好似保祿的大馬士革事件,蔽眼的鱗甲掉落後,我才後知後覺地「看見」一向被我視而不見的需求,教導我以「同理心」對待我的兄弟姊妹。

因此,我盡可能忠實地寫下這部「病床日記」。

唯願自己赤裸裸的軟弱,能成為獻給病友們的小小見證。

2017年1月18日 寫於大阪自宅

 

dsc05312

.

.

.

.

.

.

.

.

.

一月 18, 2017 Posted by | 親愛的朋友們, 四季, 天馬行空, 家書, 快樂的每一天, 我的病床日記, 我的作品, 日本, 主內家書 | 1 則迴響

出院日(病床日記16)

p_20170114_113339

2016年9月13日,星期二。

四點鐘醒來,天色暗極。會客室尚未亮燈.我摸黑往瓶中倒水,只能憑感覺,其實並不明白裝了多少。

回房再睡,醒來時竟已接近七點鐘。昏昏沉沉地坐起,還來不及更衣,看護師已進房探視。「打擾了。」她悄聲詢問:「您一向早起,今天卻睡得較晚,身體狀況還好嗎?」我謝了她,告知自己一切安好。在這裡,一點兒「異常」都是敏感的。規律是病房的基盤,也是認識彼此的主要手段。病患與院方藉著不斷的反覆,摸索著了解對方的習慣與生活韻律。

「規律」與「習慣」,的確是好事。

然而,當外在特徵化為「定律」,不知不覺成了判斷基準,其實也是不可小覷的潛伏危機。「某某人本來就如此」、「他每次都會……」、「我非得……不可」、「他肯定不會答應」……我不由得想,自己是否也曾過度倚賴慣習,以至於扼殺了他人或自身的可能性?

洗臉,更衣,往五餅二魚的馬克杯中倒了些咖啡粉,緩步前往會客室。泡了咖啡,獨坐在落地窗前。神戶的天空很是陰鬱,濃密的烏雲重壓著溼答答的空氣,就連遠方的大海也帶著叫人幾乎透不過氣來的鐵鏽色。

這是在神戶海星的最後一個早晨了。

早餐:煎蛋配奶油焗菠菜、白飯配梅子香鬆、洋蔥與蘿蔔的味噌湯、桃子果凍、鮮奶與熱茶

早餐:煎蛋配奶油焗菠菜、白飯配梅子香鬆、洋蔥與蘿蔔的味噌湯、桃子果凍、鮮奶與熱茶

回房時,看到門牌上H太太的名字已被移除,她的床位則緊拉著布簾。可憐的H太太,我的半日室友啊,現在究竟身在何處?

出院前無事,遂去登記沖了澡。結束後路過會客室,看到飲水機旁站著一位老奶奶,正往空塑膠瓶裡裝綠茶,一罐接著一罐。她的衣著奇特,明明是殘暑的大熱天,卻好似將春夏秋冬的家當全穿上了身,色彩繽紛。老奶奶的腳邊堆著大包小包的行李,看起來實在不像住院患者或訪客。她究竟來自何處?或許也曾經在此住院;否則,又怎能如此熟門熟路地進來裝免費茶水?世界無奇不有,叫我一再大開眼界。

午餐前,對面床的N妹妹被挪動到別的病房。看來,等我出院後,323號房就要來個淨空大掃除。我曾看別的房間做過,進行得很是徹底。不僅撤離所有病床,拆除一切窗簾布幔,等到清潔並消毒過後,還在門口架了一架大型風扇,轟轟轟地吹乾地板,景象頗為壯觀。

午餐一如往常的豐盛:壽喜燒口味的豬肉片烤豆腐,配蒟蒻條香菇長蔥與大白菜、撒了香芹的水煮洋芋紅蘿蔔、塩昆布與高麗菜的淺漬醬菜、麵麩和醋泡細絲昆布的味噌湯、白飯與熱茶。我已將行李收拾完畢,並不趕時間,遂緩嚼慢嚥,細細品嘗。能夠如此不思不想地專心吃一頓飯,也是好的。

p_20170114_113518

下午一點半,修一抵達醫院,好心腸的向井太太竟也來了。她打開手提袋,掏出一個包裝得漂亮的糕餅店小紙盒。

「今天出院,總得向看護們道個謝,送點伴手禮。」向井太太說:「我知道醫院不收禮,所以選了一個小的,聊表心意,對方應該會明白。這些禮數,還是得做。我一想到妳沒有媽媽在身旁張羅,就心疼得要掉淚……」

向井太太打點得周全,極體貼地為缺乏經驗的我補全了疏忽。修一與我趕忙道謝,順利辦妥出院手續,搭車離開神戶海星病院,為期一周的「小旅行」正式結束。

回家後,桌上躺著兩張明信片,寄件人是聖母軍的好朋友。

岩城太太特意挑了一張文藝復興時期的大眼睛女孩肖像,寫著:「這女孩的眼睛讓我想起妳,妳的臉上卻比她多了更豐富的神采與喜悅。我每天傍晚祈禱時,都大聲唸著妳的名字,願元氣的書寧早日回來!」

松永太太則說,我動手術的那個午後,她坐立難安,做啥事都定不下心,只好魂不守舍地出門散步。一邊走著,一邊浮現強烈的渴望:「真希望能在聖體前為書寧祈禱。」於是,她轉身前往隔了兩個車站的住吉天主堂。推開聖堂大門時,赫然發現祭台上竟然立著聖體光,原來是為慶祝聖母誕辰而特別舉行的明供聖體。那景象讓她熱淚盈眶,難以自己。

「我不知道自己那天為何捨近求遠,選擇去較遙遠的住吉天主堂。」松永太太後來告訴我:「總之,我的渴望得了滿全,好似親身體驗了奇蹟一般。感謝天主!我跪在聖體前哭個不停,為妳祈禱再祈禱……」

(待續)

p_20160628_133706

.

.

.

.

.

.

.

.

一月 14, 2017 Posted by | 親愛的朋友們, 四季, 家書, 我的病床日記, 我的作品, 日本, 主內家書 | 1 則迴響

惠比壽的胖鮪魚

p_20170109_091728

尼崎神社的「十日戎」

今天是正月初十「十日戎」
對於歷史悠久的商城大阪而言
可是個了不起的大節日

「十日戎」信仰的盛行年代
大約可上溯至三百多年前的戰國時代
當時的執政者豐臣秀吉一統天下
在大阪城四周修築庶民市集
大阪遂成了商賈聚集的經濟重鎮
對於財神爺(戎神、惠比壽)的信仰也逐漸篤實普遍

每年夾著正月初十的三天(初九到十一)
關西地區的各大惠比壽神社總會大張鑼鼓
準備迎接從全國各地湧入的參拜者
在這期間
神社前的小路上擺滿攤位
有得吃有得玩還能買到各式繪有財神圖案的福氣商品
電車則從早到晚擁擠不堪
人人拿著由神社求得的「福笹」(帶著福氣的嫩竹枝)
心中懷抱財源滾滾的發財夢
喜氣洋洋地踏上歸途

神社前參道上的攤販

神社前參道上的攤販

有趣的是
神社發給信徒的竹枝雖然免費
吊在上頭的裝飾品卻極為昂貴
據說一只小吊飾就得花上一千五百日幣(約台幣四百塊錢)
實在堪稱為巧妙的心理學商法
因為
參拜者得了免費「福笹」
早已心花怒放
又為了祈求一整年的財運而肯花大手筆「投資」

因此
很少有人光拿著空竹枝回家
枝上總是叮叮噹噹地掛滿了昂貴的吊飾:
小金槌、金元寶、紅鯛魚、酒杯米俵、錢囊金扇、寶船七福神……
我覺得有趣
總是偷偷數算眾人手中的「福笹」總價錢
乖乖!
有的甚至超過一萬塊日幣哪!

惠比壽的胖鮪魚

惠比壽的胖鮪魚

p_20170109_092130

昨天路過尼崎的惠比壽神社
發現正殿前竟供了一隻胖鮪魚
應該是剛被從冷凍庫搬出來
身上滿布著厚厚的白霜

看到那麼漂亮的鮪魚
參拜者人人驚艷不已
紛紛上前往魚身上趴搭搭地貼銅板
有些還刻意選擇位置
就連鮪魚的上顎都被貼了一枚十塊錢硬幣
我不怎麼明白那奇妙的儀式
卻見鮪魚身上的銅板越積越多
或許算是某種「錢滾錢」的祈福方式

往年向來回千葉過年
今年因著化療
留在大阪過了個特別的「關西年」
因此觀察到許多「東西大不同」的地域性特徵
實在幸運

p_20170109_091850

.

.

.

.

.

.

.

.

.

一月 10, 2017 Posted by | 四季, 天馬行空, 家書, 快樂的每一天, 日本, 今天是甚麼日子 | 發表留言

正月初七的七草粥

p_20170106_175420

過年時節
免不了嚐些平時不吃的好菜
再加上叫人眼花撩亂的美味年菜盒
忍不住就吃多了
遠超過身體所需要的

因此
正月初七的七草粥成了叫人感激的存在
接連幾天大魚大肉後
一碗帶著綠葉香氣的清粥滋味
實在難以形容

大清早
初七的太陽尚未升起
只見東方天空灰青壓著底部一片橘紅
活生生是浮世繪的顏彩

淘了米
加水放在土鍋內用小火慢慢熬上
拿出砧板
將前天買回來的七草一一排上
感覺像在畫布上布局構圖
每一抹綠意都帶著歡喜的微笑

p_20170107_072500

「咚!咚!咚!」
菜刀在砧板上奏著清脆的聲響
好似在歌唱
切菜的聲音總讓我想起小時候聽說的「年獸」故事
儘管年節已過
那聲響依舊帶著若隱若現的淡紅色喜氣

切了一顆富士蘋果
再準備了幾道配粥的小菜
安安靜靜的過程
安安靜靜的早晨
剁碎了的七草在缽中發出叫人喜悅的香氣

呼嚕嚕…呼嚕嚕…
白粥輕輕吹起口哨
藉著濃郁的煙霧告知自己已然準備完成

打開鍋蓋
捏一把細鹽撒上
加入幾塊白年糕丁
再拌入細碎的七種綠意
正月初七清早的七草粥大功告成

七草粥吃完後
家家戶戶拆下大門口的正月裝飾
年節氣氛淡去
新的一年正式步上平穩樸實的日常軌道

いただきま~す!

p_20170107_080501

.

.

.

.

.

.

.

.

一月 7, 2017 Posted by | 四季, 家書, 快樂的每一天, 日本, 今天是甚麼日子 | 發表留言

圖書館福袋

cover_01_01

「圖書館福袋!!?」

過年期間
大家互寄賀年卡
許多久未連絡的朋友則舉起話筒
互相問候恭賀新年

遷居東京的好朋友伊藤太太來電
我們高高興興地聊了一個多鐘頭
她最近剛開始了新工作:圖書館員
與我分享許多館內的新鮮事
其中最讓我驚豔的即為「圖書館福袋」

所謂「福袋」
是日本過年期間的風物詩
店家在紙袋中塞入各項物超所值的商品
(譬如:定價5000日幣的福袋中有6000塊錢的商品)
消費者就像抽幸運籤般
回家後打開福袋檢視自己得了甚麼「新春福氣」

p_20161228_114518

伊藤太太服務的圖書館也準備「福袋」
卻不是拿來販賣
而是為了推廣閱讀
讓讀者有機會接觸興趣範圍以外的書籍類別

館方邀請所有圖書館員自訂主題
並依主題挑選三本書放入密封袋中
袋上貼好書本條碼
再附上短短的介紹文(不提書名)
讀者將「福袋」借回家後
才會知道裡面有哪三本圖書館員的推薦書

伊藤太太說她準備了兩個福袋
主題分別是「花」與「豪華」
我津津有味地聽她述說放在袋中的選書
有小說有圖鑑有相片集也有歷史書
有趣非常

「圖書館福袋」真是好玩的閱讀遊戲
館員與讀者雙方都能享受其中樂趣
據說這項福袋活動還上了報
可見處處引發共鳴

新春新氣象
好書好年節
祝福大家閱讀快樂!

cover_01_03

.

.

.

.

.

.

.

.

一月 6, 2017 Posted by | 親愛的朋友們, 四季, 天馬行空, 家書, 愛看書, 我的作品, 日本 | 發表留言