Shuning's Blog

微笑、靜默、祈禱、愛—許書寧的分享部落格

板凳與太陽

上了電車
眾人躲往陰影處
唯我一人獨占陽光豔豔的東側席位
以背部迎接滿窗的暖意

路上越來越常見戴著寬緣帽、打著小陽傘的女士
電視與平面廣告中充斥著防曬與美白產品
氣象報告則頻頻報導日常生活中的紫外線指數
這個季節的陽光不太有人緣
大阪的奶奶太太們為了防曬
甚至不顧形象地戴起某種帽緣誇張到有如盔甲的橡膠帽
完全遮蔽紫外線
卻也叫人看不見表情
那種大氣魄總讓我想起星際大戰的黑武士
擦身而過時彷彿聽見「噹~噹噹噹~」的主題音樂

這段期間蜇居養病
身體反而渴求起日曬來
於是
我遂與眾人「反其道而行之」
出門時專挑陽光燦爛的地方走

兒時體弱多病
動不動就發高燒吊點滴
也經常大半夜地鬧著掛急診
醫師曾經對母親搖頭說:
「這孩子如此蒼白,難怪沒有抵抗力,經常吃藥打針實在不是辦法。
我看啊,拿張板凳讓她坐在太陽下,多曬曬日頭,或許也就好了。」

這帖偏方後來成了家中的「傳奇」
外婆與母親特別喜歡拿來做為取笑我的材料
至於有沒有真正實行?
實在記不清了
倒是現在
反而因著身體的自然需求而實踐

有趣的是
太陽光不曾曬黑我的皮膚
反而是化療的威力無窮
反覆經過幾次末梢神經的副作用折騰
倒得了一雙黑手與黑腳
遠遠看來好似套了雙短筒手套與短襪
想起家附近有隻貓咪四肢上也帶著類似顏色的皮毛
不覺好笑

四季更迭
北風與太陽的競賽已經過半
是脫下外袍拿張板凳出門曬太陽的時刻了

.

.

.

.

.

.

.

.

.

五月 26, 2017 Posted by | 四季, 天馬行空, 家書, 心愛的台灣, 我的病床日記, 我的作品, 日本 | 發表留言

昭和十八年的日記本

「妳看!昭和十八年的日記!爸爸買給我的喔!」

岩崎奶奶一見到我
馬上「獻寶」似地捧出一本破舊的小書
高興得像個小女孩

那是一本帶鎖的黑皮手冊
壓花的封面底端燙了DIARY五個金色字母
在那時代想是相當時髦的玩意兒

昭和十八年,西元1943年
是岩崎奶奶度過少女時期的最後一年
隔年三月
她嫁給了年輕的岩崎醫師
丈夫於四天後被徵召上陣
戰後又在西伯利亞度過漫長的俘虜生涯
小夫妻一別就是四載
那是個多麼難以想像的時代

封皮的內頁留著清晰的鉛筆字跡
寫著「昭和十八年一月七日 父親購自公司 定價二円三十錢也」
左側則是我所不認識的姓名與住址:
岩崎奶奶婚前冠的舊姓以及娘家京都修學院的老居所

日記的主人很懷念地讀了幾頁內容給我聽
晚餐吃了甚麼?
母親拿配給票去換了甚麼?
全家一起去看小弟弟的書法比賽
哪位遠親病了
哪位鄰居過世了
哪位阿姨送來一塊年糕,叫全家人快樂許久……

日記本承載了多年歲月
連接銀色鎖片的皮帶已斷
書背的封皮乾燥碎裂
露出內側的裝訂用布條
看起來簡直像被老鼠啃過一般

岩崎奶奶看我正在審視破損的書背
彎身不知從那兒掏出另一塊黑乎乎的碎屑
連同抽屜裡的口紅膠一併遞上:「剛剛又掉了一片書皮,幫我黏上吧。」
我有點驚訝:「用口紅膠嗎?」
她歪著頭想想
又翻出一捲透明膠帶:「不然用這個。」

我小心翼翼地捧著那本博物館級的老日記本
兢兢業業地感受沉甸甸的歷史重量
腦海裡浮現的淨是「貴重」「修復」「呵護」「保存」等字眼
沒想到
岩崎奶奶竟然毫不在意
隨便拿了糨糊與透明膠帶就要修補

「膠帶,不好吧。」我說:「反而傷書皮,以後更難修復喔。」
「不會啊,」岩崎奶奶很爽快地說:「用膠帶貼起來比較牢。」

我猶疑了一下
卻又馬上笑開了

的確
那本小冊子在我看來是珍貴的歷史「文物」
對於岩崎奶奶而言
卻不多不少只是一本日記而已
日記破了
用膠帶糊上
有甚麼不可以呢?

於是
我將那片碎黑皮用口紅膠糊回原處
再握緊書背
讓岩崎奶奶在碎裂處覆上透明膠帶
膠帶的走向相當隨興
有些甚至亂七八糟地捲起了邊
看起來歪歪的、斜斜的、糊糊的、醜醜的

貼完後
岩崎奶奶非常滿意
又開始細細審視自己早已忘卻的昭和十八年瑣事
我望著那面被胡亂貼了膠帶的封皮
忽然又覺得它好像也沒多難看

歪歪的、斜斜的、糊糊的、醜醜的、暖暖的……

.

.

.

.

.

.

.

.

.

五月 22, 2017 Posted by | 親愛的朋友們, 天馬行空, 家書, 快樂的每一天, 日本 | 發表留言

浦島太郎的南京町

剛到日本時
在神戶住了五年

神戶的「南京町」是日本三大中國城之一
規模當然比不上紐約或倫敦
就是簡簡單單一條小巷弄
路頭路尾架著神氣的牌坊
巷弄裡則擠滿了小吃攤和紀念品店
從第一家到最後一家賣的東西都差不多

我對「中國城」的既有印象是紐約
第一次見到南京町時因此失笑:
「啥?就這麼小小一條路也叫『城』?」
可是
後來又喜歡上它的整齊與乾淨
不像紐約隔了好幾條街已經聞到魚腥味
地上滿是傳單報紙塑膠杯和汙水漬
走起路來心驚膽戰

繪本學校的好朋友綾乃知道我住神戶
專程介紹了一家好吃的廣東粥店
店名帶著某種全盛時期的泡沫感:「樂園酒家」
事實上卻是一家僅容得下幾張桌子的小館子
夾在南北雜貨店和叉燒舖子間
店主的品味奇特
蒐集了一大堆五、六零年代的海報、玩具與擺飾
架子滿到擺不下
蔓延到牆壁樓梯櫃檯和櫥窗
若是不明就裡的人
看到那面擠滿鐵皮發條玩具和面無表情褪色橡膠娃娃的櫥窗
恐怕需要極大的勇氣才踏得進門

話說回來
「樂園酒家」的廣東粥卻是道地的美味
我經常獨自前往
就點一碗新鮮的魚片粥和一小盤榨菜
老闆娘送粥來時總要千叮嚀萬囑咐:「趕快趕快,把魚片丟進熱粥裡燙熟啊!」
然後很緊張地窺伺客人有沒有照做
若是動作慢點
她可會半強迫地將裝魚肉的小碟推到碗前
瞪著虎眼要你遵命

隨粥而來的還有香菜末與炸得金黃酥脆的餛飩皮
後者是用來取代日本沒有的油條
攪入粥裡倒也對味
總而言之
整條南京町能聊解鄉愁的就只有這一家粥店
其他餐館和小吃攤就不予置評了

前幾天到神戶市立博物館看展
抵達時正值中午
一時興起決意去嚐嚐久違的魚片粥
誰知走來走去就是看不見熟悉的「樂園酒家」
兩旁的店家依舊在
就只是憑空消失了中間那扇塞滿舊玩具的櫥窗
感覺還真詭異

原店址成了個奇妙的空屋
零零散散地擺了幾架花俏的大頭貼機器
門口架了個賣烤栗子的小攤子
一個穿著圍裙的年輕女孩笑瞇瞇地招呼往來客人:
「烤栗子!好吃的烤栗子!歡迎試吃!」

我婉拒了她熱情遞上的栗子
問她是否知道「樂園酒家」的去向
女孩偏著頭想了想
很親切地笑著說:「嗯,我聽前輩說過。那家店好像在一年前就關門了喔。」

走到對面舉頭一看
屋子二樓高的地方還掛著的「樂園酒家」舊招牌
卻已然有名無實
那景象讓我一時之間失了主意
好似剛從龍宮城回到人世的浦島太郎
驚見自己趕不及的世事變遷

四處走了一遭
發現街頭巷尾多了許多粗糙的飲食店
為了吸引異國觀光客而大打「神戶牛」招牌
看了實在意興闌珊
遂走進一家六十多年的老咖啡館
館中滿是看報聊天的大叔
老闆娘端坐於櫃台後
帶著不置可否的表情答答答地擊打收銀機

點了一份熱狗和咖啡
黑咖啡的滋味極好
並沒有因著時代潮流而改變
叫我不禁感謝起這家香煙瀰漫的老咖啡館
在這塊觀光客雜沓的喧嚷土地上
它的「不變」實在令人欣喜

.

.

.

.

.

.

.

.

.

五月 17, 2017 Posted by | 四季, 天馬行空, 家書, 快樂的每一天, 旅行, 日本 | 1 則迴響

等待

神戶海星病院的瓦片煎餅

在醫院的等候時間
難以預測

昨天的等候時間極為漫長
預約門診、臨時門診再加上健康檢查的行列
拉呀扯呀將候診時間橡皮糖似地拖得老長

背窗坐在深橙色絨布的長椅上捧書閱讀
書本的內容卻斷斷續續,難以專注
因為必須時時準備回應
就怕漏聽了呼喚自己名字的聲音
那樣的狀態像極了在陽光下舔毛的貓咪
看似慵懶
雙耳卻轉動得宛如天線
敏銳接收來自四面八方的聲響
我沒有貓咪的本事
緊繃的神經接收了過多不需要的資訊
大腦來不及處理消化
等待因此顯得疲憊而難熬

隔壁坐了一位銀髮老太太
已經翻來覆去地看了好幾遍僅有四頁的《健康笑顏》手冊
那冊子來自可以自由取閱的宣傳單鐵架
算是架上內容最豐富的讀物
老太太弓著背
無意識地搖頭晃腦
我好奇一瞥
想看看她如此專注讀的究竟是甚麼內容
只見上方是「家庭醫生給的健康提議」
下半部則是密密麻麻的小字
標題寫著專欄名稱:「迎接人生末刻的場所」

老太太讀了一會兒
抬起頭來
花很長時間將手冊仔細對折後收入手提袋中
那神情好似剛學會摺紙的孩童
帶著某種不容侵犯的莊嚴

遵循指示前往放射線科照了一張X光片後
回到原位繼續等待
銀髮老太太已經不見蹤影
她那搖頭晃腦的姿態以及手冊上的黑字「迎接人生末刻的場所」
卻好似強光後的殘像
頑強地留在橙色長椅上方

我細細想著
不覺莞爾

其實
打從出生的那時起
每個生命豈不都在「等待」迎接末刻?
豈不都在等待穿越死亡後的「重逢」?

正因為目標明確
等待的過程因此顯得重要而不可或缺

.

.

.

.

.

.

.

.

.

五月 12, 2017 Posted by | 天馬行空, 家書, 我的病床日記, 日本, 主內家書 | 3 則迴響

「溜溜蛇」的心境

親身接受化療後
才明白副作用不僅因人而異
就算是同一人
也會因為接受時的身體狀況與累積次數等而改變
真真難以預料
也非得靠「體驗」才能得知

這一回的副作用中
鬧得最難分難捨的就是「浮腫」
成天淨像拖了個吸足了水的皮囊
總之就是不輕快
體內的水分漸漸下沉
過了傍晚簡直脹到一觸即發
感覺只要有根細針
就會「嘩!」地一聲爆破

腫脹到最高等級時
就算撫摸也會帶來疼痛
只好拿醫院配的乳液輕輕抹、輕輕抹
抹得雙腿油亮亮的
看得直想笑

忽然想起兒時吵著爸媽買「芝蘭口香糖」
為的只是複合包附贈的玩具
其中有一回送的是「溜溜蛇」
說穿了不過是一條顏色極為鮮豔的管狀橡膠水球
滑溜溜地握不牢
捏在手中就像一條老是想要竄逃的胖水蛇
簡簡單單的小玩意
就能讓我和姐姐妹妹玩得尖聲怪叫、不亦樂乎

現在的我
就像在腿上套了兩管大型「溜溜蛇」
那光澤、形狀還真神似
就只少了那份滑溜溜竄逃的敏捷

在「溜溜蛇」的糾纏下
走起路來自然左搖右晃
修一笑說怎麼身旁跟了一隻企鵝
我自己也覺得有趣
原來走路姿態真會隨著體型而改變

住在日本
經常有機會在電車或街頭巷尾見到相撲力士
只見他們頭上頂著梳得光亮的髮髻
身穿配色素雅的和服
將腰帶繫得老低
走起路來左搖右擺、虎虎生風

這些天緩步徐行
赫然發現自己竟也有了些力士的氣魄
又更感新鮮

和岩崎奶奶講電話
她問起浮腫是怎麼樣的情況?
我描述了半天不成
後來靈機一動:
「馬槽裡的小耶穌,記得嗎?手腳一圈圈的胖嘟嘟,我現在就是那個模樣。」
岩崎奶奶笑到咳嗽
卻也立即明瞭了那個「嬰兒肥」的比喻

她很溫柔地說:
「好好休息,保重啊。我一直為妳祈禱。」

岩崎奶奶不提供各式各樣民間療法
不告訴我該吃這個不該做那個
也不焦急詢問「難道醫生沒有開處方?難道醫院沒有給預防的藥?」
她就只是安安靜靜地接受副作用是必經的療程
願意和我一樣信任醫師
並以祈禱陪伴我度過

我很感謝她的不忙不亂

.

.

.

.

.

.

.

.

.

五月 6, 2017 Posted by | 親愛的朋友們, 天馬行空, 家書, 我的病床日記, 我的作品, 日本, 主內家書 | 2 則迴響

啊,遠藤先生!

東京四谷, 聖依納爵天主堂

化療副作用引發的浮腫未消
身體卻不能不動
找了個晴朗的好天
前往東京四谷散步

之所以選擇四谷
目的其實明確

作家遠藤周作歿後
原本葬於東京都府中市的天主教墓園
我一直有心拜訪
無奈路途遙遠且交通不便
後來得知遠藤家墳已於2015年年底搬遷
新址正在四谷上智大學校園內的聖依納爵堂地下墓園
遂趁這回來到關東
前往探視

每次造訪聖依納爵堂
總會遇見祈禱者
人們三三兩兩
有人直直坐著
有人將臉埋在雙手中
有人則安靜閱讀攤在膝上的書本
聖體櫃裡的主耶穌並不孤單

沿著彩窗與華麗光影妝點的迴旋梯望下走
進入採光明亮的地下墓園
樓梯底端的邊牆上掛著一幅位置圖
上面只標明了以英文字母做開頭的數字
無處查詢埋葬者的所在位置

我四處繞了幾圈
發現完全無跡可尋
二十六個字母代表二十六塊區域
每個區域都是一整面鑲著小小名條的白色金屬櫃
雖然不至於「大海撈針」
想要從中尋得遠藤周作的小方格
恐怕也是極大的耐力考驗

沒辦法
既然已經來到此地
就從頭找起吧

我推開圍欄,進入字母A區
金屬門在我身後闔上
安靜地打出清脆而冰涼的碰撞聲

剛開始
我只讓視線乾乾地「經過」那些名字
從上到下
從下往上
再一行一行地緩緩左移

途中忽然轉念
這些名字自己固然不認識
畢竟也是主內家人
既然如此
何不獻上我們共通的祈禱?

於是
從袋中掏出玫瑰念珠
一邊默念禱文
一邊穿梭於銀色鐵門與象牙白的金屬櫃間
午後的陽光穿透彩色玻璃傾瀉而下
以靜謐而溫和的色調渲染了整座地下墓園
那裏的時間步調且快且慢
動靜的擺盪間隱藏著凝結的永恆

唸完玫瑰經第四端時
他的名字輕輕悄悄地躍入視野

遠藤家的小方格位於最接近地面的金屬櫃底部
毫不張揚
門上鑲著作家與摯愛母親的名字
相依且相偎

我不勝欣喜
輕輕撫摸金屬牌上的名字與生歿年月日
蹲在地上將最後一端的玫瑰經悄聲唸完
再將唸珠掛於門把
拿雙手緊貼櫃門
只覺掌心一片冰涼

「啊,遠藤先生,我來看您了。」

.

.

.

.

.

.

.

.

.

五月 1, 2017 Posted by | 四季, 家書, 快樂的每一天, 旅行, 日本, 主內家書 | 1 則迴響

旅途

來到千葉婆家

上一次來是去年的八月初
自從發現我的乳癌姊妹後就不曾再來
算來已過了將近九個月的時間

與修一搭乘新幹線
由東京轉兩趟車再加上地方巴士
氣喘吁吁的旅程

這一回的化療副作用鬧得兇
帶著浮腫又刺痛的身體行走
竟像拖了個裝滿水的老皮囊
舉步維艱

抵達東京時正遇上下班時間
站在手扶梯側邊
看著身旁黑壓壓的人群像潮水般湧過
走得又快又急
只覺心驚膽跳

從前的自己也是那急流中的一滴
走得不知不覺
現在站在旁邊觀看
深怕對方不小心碰著自己
處境截然不同
這場病
教我提早體會長者與病人的心境
多麼大的恩賜

話說回來
東京下班時間的「顏色」多麼單純!
舉目所見
竟是清一色的黑與米
男性穿著黑色西裝
女性披著米色風衣
簡直像是約定好了一般

在黑色與米色潮流中擺盪許久
總算抵達婆家
路徑從來沒有決定性的長短
這一回病身走來
竟好似行過千山萬水
想是心境使然

新幹線車窗外的富士山
被層層烏雲掩蓋
依舊是美

美得含蓄
美得安靜

.

.

.

.

.

.

.

.

.

四月 26, 2017 Posted by | 四季, 天馬行空, 家書, 旅行, 日本 | 1 則迴響

奈良,記憶

刊登於4/19國語日報上的作品

清晨,來到奈良。

候車時,首先映入眼簾的是柿葉壽司的廣告看板;不僅如此,就連月台販賣部陳列的商品,都與出發地大阪截然不同。這些小元素再三以含蓄的方式提醒我,已經遠離熟悉的生活環境。

陽光穿透玻璃窗長驅直入,在車廂地板上打出一整列四四方方的光幕;電線桿與樹木的黑影彷彿跳躍的舞者,矯捷俐落在幕中穿梭而過。每到一站,車掌先生便以渾厚的聲音廣播站名:西京、九条、郡山、筒井……那些古老的名字叫我感覺好似穿越時空的旅人,逐步進入一千四百多年前的日常。

下車後,轉乘公車前往法隆寺。

法隆寺興建於聖德太子的飛鳥時代,是國內第一處被登記為世界遺產的古蹟。它的所在地偏遠,交通不便,是必須「專程」而不能「順便」造訪的景點。今年的花期較晚,伽藍境內只有一株溫婉的古木,安慰性地開出幾抹粉白色的櫻花,因此吸引了眾多猛按快門的異國旅客,好似團團圍繞糖蜜的群蟻。

奈良的柿葉壽司

我在古老的迴廊上漫步,不經意翻攪出一個多年前的奈良記憶。

那是一對四肢修長、身形圓潤的木雕鹿,應是早年母親攜外婆出國旅遊時帶回來的紀念品。鹿身雕工細膩,木紋優雅美麗,厚實的底座上鑲著薄薄的金屬片,以黑墨寫了「奈良」二字。記憶中,那兩頭鹿一直昂然挺立於北港老家客廳的木櫃上,帶著某種「不容侵犯的高貴神氣」。或許,正因為鹿隻的神情高不可攀,竟幸運逃過三雙毀滅性的小手,不曾被我們拿下來當扮家家酒的道具。它們無比自然地化為客廳的風景,彷彿腳下生了根。

我一時興起,走訪了幾家商店,試圖尋找記憶中的雙鹿。貨架上五花八門,充滿與奈良神鹿相關的紀念品。它們絕大多數長得很「卡通」,現代化造型加上討喜的擬人化表情,乍看之下固然可愛卻失了真。我看了幾處,發現各家販賣的商品大同小異,只好放棄。看來,每個時代有每個時代的需求。我的記憶既然已不再是主流,就讓它留在過去,也是好的。

回家前繞道興福寺,觀賞那尊三頭六臂卻表情溫柔的阿修羅國寶雕像。離開時日已西斜,夕照灑落在歇息於寺外草坪的鹿群身上。幾個稚齡孩童站在木閘外,嘶吼著伸直手臂遞上「鹿仙貝」,鹿群卻顯得意興闌珊。或許是整天下來已被觀光客餵得飽足之故,任憑孩子們如何賣力呼喚,牠們就是不為所動,偶爾轉過頭來送上一瞥,水潤潤的眼眸中帶著某種「不容侵犯的高貴神氣」。

那熟悉的神情叫我忍不住微笑。

原來,兒時的記憶並未成為過去。

 

 

 

 

 

 

 

 

四月 20, 2017 Posted by | 四季, 國語日報, 天馬行空, 家書, 心愛的台灣, 快樂的每一天, 我的作品, 旅行, 日本 | 發表留言

復活的喜樂

復活的喜樂

2017年2月7日誕生的新殉道真福高山右近(Takayama Ukon)是日本戰國時期著名的基督徒武士。他畢生忠實於信仰,放棄一切家財地位,甘心忍受迫害與長達半生的流亡歲月,最終因水土不服而病死於放逐地馬尼拉。右近在結束六十三年生涯之際,正如多數的日本殉道者,從他口中發出的最後一句話,是兩個摯愛的名字:「耶穌!瑪利亞!」

今天,教會再度歡慶主基督的復活奧跡。藉著這幅作品,唯願自己也能仿效真福高山右近,懷著天國「重逢」的喜悅與期望,一步一腳印地行走信仰的旅路。

.

復活の喜び

福者高山右近が六十三歳の生涯を閉じようとしていた時の最期の言葉は、日本の多くの殉教者と同じように、希望に溢れる「イエス、マリア」でした。

キリストのご復活を祝いながら、右近のように天国での喜びの再会を心待ちにし、信仰生活を歩んでいきたいと思います。

.

.

.

.

.

.

.

.

.

 

 

四月 17, 2017 Posted by | 高山右近, 喜訊雙月刊, 家書, 我的作品, 主內家書 | 1 則迴響

賞櫻

在日本住了十多年
賞櫻由刻意轉成了日常

或許是心境使然
豪華絢爛、滿山遍野的壯觀失卻了吸引力
反而是那些躲藏在小巷弄、圍牆後、幽靜公園裡的櫻花樹
在我眼中化為難以言喻的美

櫻花樹剛迸出一團微笑的早春
是最具生命力的時刻
黑得似漆的樹幹上
忽地開出了兩三抹鮮嫩的花朵
那景象總讓我想起「爆米花」

兒時讀過的《歐茲國歷險記》系列書中
有一個印象極深的畫面
描寫下雪後推門一看
發現外面竟然一點兒也不冷
反而充滿濃郁的奶油香味
原來地上鋪的既非冰也非雪
而是剛出爐的溫熱爆米花

那故事讓我如癡如醉
爆米花雪!
多麼「小孩子」的想像
換成是大人恐怕要緊張兮兮:
「掉在地上?撿起來吃?髒死了!」
「原料有沒有基因改組?有沒有添加物?成分衛不衛生?我才不要吃被踩過的爆米花!」

這實在是個極有趣的現象
因著經驗的匱乏
小孩子眼中樣樣新鮮,樣樣是寶物
我記得小時候收藏在教室抽屜裡、因此讓老師大發雷霆的「寶藏」
無非是些羽毛葉子瓶蓋串珠碎玻璃爛樹果或毛蟲
對於小小年紀的我而言
卻樣樣光芒萬丈、炫目而迷人

小孩子是感性的結晶
大人則多了理智的保護
每個成長階段都有其獨一無二的美好

櫻花開了
開了又開
開了又開
開了又開

然後
雨來了
將怒放的花朵帶下舞台
好似印在泥土地上的點點淚珠
又像是兒時記憶中的「爆米花雪」

在日本住了十多年
賞櫻由刻意轉成了日常

日常中
起承轉合盡是美

.

.

.

.

.

.

.

.

.

四月 11, 2017 Posted by | 四季, 天馬行空, 家書, 快樂的每一天, 愛看書, 日本 | 1 則迴響