Shuning's Blog

微笑、靜默、祈禱、愛—許書寧的分享部落格

顯偽或顯真(上)

長崎26聖人紀念館的宮田先生寄來一份檔案
是我先前請求他代尋的《顯偽錄》

《顯偽錄》寫於寬永十三年(1636)
是將近四百年前的江戶時代初期作品
作者名叫「忠庵」

在1633年之前
「忠庵」另有一個名字
是葡萄牙籍耶穌會士克里斯多·費雷拉神父(Cristóvão Ferreira)
遠藤周作在《沉默》中描繪的跌倒司鐸
日本信仰史上最悲傷的人物之一

《顯偽錄》是時代的產物、 歷史的作品
對於相隔四個世紀的我而言
並不是一部容易閱讀的作品
我花了很長的時日讀完這本小書
古老的文字語法
饒舌難解的古文
不復存在的專有名詞
為數甚多的別字、誤用
不知音譯自拉丁文或葡萄牙文、至今已失其意的片假名……
時間與語言堆築了難以跨越的高牆

可是
這部書的「不容易閱讀」
卻不僅於時空造成的字面隔閡
更多是因著閱讀時無可避免的心靈碰撞
以及滲染於字裡行間的血與淚
多麼殘酷
多麼悲哀

四百年前
日本的執政者逼迫棄教司鐸費雷拉撰寫《顯偽錄》
藉此「顯」其信仰之「偽」
問題是
他們滿意這部書的內容嗎?
或者重點根本不在內容
而是此書具有的象徵意義
好似古今中外殘存的凱旋門
得意洋洋地炫耀自己如此「征服」了一個信奉異教的異國司鐸

閱讀時
我多次驚訝其「顯偽」的理由
多麼薄弱無知甚至於天真
一個長年受過耶穌會嚴格培育、
曾經擔任修會內管理與培育重職、
經歷漫長而難忍的航程來到遠東、
隱藏於日本數十載、在信徒眼中「宛若天使」的人物
最後竟以如此「幼稚」的言詞否定信仰?
(求主原諒我找不到更適合的形容詞了)
他筆下的「否定」
就像一個還不認識信仰的小孩子
提出種種「理曲卻氣壯」的質詢與批判
好似以管窺天

試看他顯偽的「理由」吧

談論到耶穌的誕生時
他指出眾人皆稱三賢士來自アラビヤ(阿拉伯)
那裏距離猶太地區有數百里路程
怎麼可能在耶穌誕生的十三天後趕至耶路撒冷
詢問君王、查考經典後又趕至白冷?

又說
白冷距耶路撒冷僅三里路程
黑落德王怎可能「傻」到不派人偷偷跟蹤賢士?

再說
耶穌基督若真是知曉萬事的真天主
怎麼可能畏懼區區一個黑落德王
以至於必須隱蔽藏身?

啊……
多麼薄弱的反證
讓我想起耶穌被帶到公議會時所受的私審
許多人作證反對祂
他們的證言卻都不足以信

費雷拉神父
扮演了那些在公議會上作證反對耶穌的人

(未完)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

廣告

五月 27, 2019 Posted by | 長崎, 閱讀日記, 家書, 愛看書, 旅行, 日本, 主內家書 | 發表留言

S君的十字架

主日彌撒開始前
S君被用輪椅推了進來
我湊上前去招呼
大吃一驚
因為他竟像忽然「蒼老」了二十歲一般

S君是堂區的「老教友」
自幼因小兒麻痺而行動不便
語言心智上也受障礙所苦
他的父母兄長都過世了
留下他孤伶伶一人
長住在蘆屋近郊的看護中心

S君喜歡上教堂
只要身體狀況許可
每月一次聘請特約看護計程車前來參加彌撒
從前的他是愛熱鬧的
我總感覺他像一個被困在凍齡老體內的少年
眼神閃閃發光
帶著小孩子般的任性

昨天的S君看起來卻徹底地衰老
老得就如同他的實際年齡
反應不如從前
張口想說話卻發不出聲音
身體願意回應卻跟不上大腦發出的指令

我撫摸著他的手與肩
告訴他我就坐在正後方
那手上幾乎沒有脂肪
隔著衣服碰觸到的肩膀就像一層裹著骨架的老皮

彌撒的時候
只要遇上熟悉的祈禱或聖歌
特別是聖母歌
S君會忽然發出很大的聲音
斷斷續續地唱和並手舞足蹈
就像嬰孩踢著小腳
他也在輪椅上掙扎揮舞著萎縮的肢體

他的腳邊放著一只斜紋布袋子
仔細看才知道是連接尿導管的容器
尿導管日夜折磨著那可憐的軀體
院方不得不給他增加止痛藥的劑量
藥物的副作用卻帶來更多的苦痛
好似永無止境的惡性循環

彌撒結束後
S君看來實在不舒服
遂給他叫了救護車
我半跪在輪椅旁陪伴等待
一手摟著他的肩
另一手掏出玫瑰念珠說:「我們一邊祈禱一邊等吧。」

祈禱時
S君多半低著頭皺著臉
有時則忽然抬起頭來望著我
我對他微笑
口中的禱文不停

從那臉上的表情
我讀不出S君心內的所思所想所感
透過從手臂傳來的體溫
卻可以感受到他至少是平穩而不激動的

S君的衣服上稍微沾著食物的碎屑
大體上說來是乾淨的
他身上並沒有氣味
就連我靠得那樣近也聞不著
對於一個半身不遂長期居住於療養中心的人而言
那是個了不起的狀態

救護車來了
醫護人員費了好大一番功夫
才弄清楚圍繞在旁的沒有一人是S君的「親屬」
顯得極為困惑

輪島先生陪著上了救護車
S君躺在擔架床上
拼命抬起頭來向外探視
他的臉看起來既蒼白又衰老

救護車發出尖銳的嘶吼聲
旋轉著紅燈離開了

S君的體溫卻留在我的手上
好似久久不散的殘像
哀哀哭訴著說不出口的悲傷

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

五月 20, 2019 Posted by | 親愛的朋友們, 四季, 家書, 日本, 主內家書 | 1 則迴響

媽媽與我

媽媽與我

五月
是母親的節日

蘆屋天主堂的聖母像前
有人輕輕放了一朵用玻璃紙和緞帶包裹的康乃馨
花朵旁圍著一條細紙板
上頭寫著「ありがとう、お母さん」(謝謝,媽媽)
聖母像的四周
開滿了隨風搖曳的粉紅色薔薇

電車上
一位約莫五十歲左右的先生跳起身來
客客氣氣地將座位讓給一位懷抱嬰兒的年輕女孩
很是靦腆地直說:「請坐請坐,真的,我下一站就下車了。」
下一站車停時
我看見他悄悄穿越人群
走到離得遠遠的另一頭站著
並沒有下車
那一刻
車廂中的空氣溫暖柔和
所有目睹的人或許都想起了自己的母親

我也想著自己的母親
想起很小很小時在北港文明路舊家那個狹窄的「風呂間」

「風呂間」指的是浴室
「風呂」(FuRo)是日文發音
最後加一個響亮的台語發音「間」(Ging)
我長大後不曾聽別人如此講過
那台日合併的發音或許是我們家的專有名詞
也有可能是日本時代的外婆發明的「造語」

文明路的舊家很小
「風呂間」更是小得可憐
我們三姊妹一泡進去就完全「滿了」
因此每次洗完澡
母親總是很俐落地將我們依序安置在門外的椅凳上
一邊用毛巾擦乾三顆不斷滴水的毛頭
一邊說故事吸引我們乖乖坐著不動

母親的故事來源不像外婆信手捻來的民間傳奇
卻多半出自喜好的唐詩宋詞戲曲
我印象最深的是在「風呂間」聽了母親講的「長恨歌」
一聽見安祿山引起了大「風波」
便糾纏著不讓她講下去
非得先給我解釋清楚到底甚麼是「風波」不可

母親露出很傷腦筋的表情
煞費苦心地試圖用小孩子能懂的語言解釋那個極為抽象的名詞
她說明得滿頭大汗
我卻也聽得一頭霧水
到後來還是因著想知道故事後續的渴望
不滿意卻勉強接受

「風呂間」的門位於樓梯口下方
那裡擺了一個木頭刻成的娃娃兵城堡拖鞋架
我一向喜歡那座城堡
總是拿著小橡膠玩偶放在塔樓窗口假裝成向群眾揮手的公主
坐在那裡聽母親說故事時
我有時會用腳指偷偷撥弄城堡
磨蹭著戴在娃娃兵頭上的拖鞋
感覺很是快樂

直到現在
每次讀見「風波」一詞
我總要不由自主地想起文明路那個霧澎澎的「風呂間」
想起唐明皇楊貴妃安祿山之間一團混亂的恩怨情仇
想起樓梯口那座有點掉漆的城堡拖鞋架
也想起滿頭大汗的母親

小孩子學習字彙
總有些難解的神祕法則
緊緊糾結著時空中明確的情境
不經意串聯成同一綑記憶

無論如何
文明路舊家的「風呂間」是母親的故事廳
也是我的啟蒙小私塾與想像殿堂
伴隨著肥皂的香氣
伴隨著柔軟好聽的母親聲音

謝謝媽媽!
母親節快樂!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

五月 12, 2019 Posted by | 四季, 天馬行空, 家書, 心愛的台灣, 快樂的每一天, 我的作品, 日本, 主內家書, 今天是甚麼日子 | 2 則迴響

同病記

今年的聖週星期二4月16日
是母親在約旦河領洗滿21年的紀念日
快到中午時
媽媽傳來一個訊息:

「小寧,我的右胸也發現一個怪東西。」

當天清晨
全世界的新聞畫面上滿布巴黎聖母院火災的消息

天主的安排奇妙
在紀念祂的獨生子走向十字架的聖週
安放了母親的日子
她的受洗
她的受難
她的受苦
她的受容

母親在聖週四接受乳房攝影和超音波檢查
隔天聖週五則領受粗針穿刺檢查
一連串的檢查結果顯示
媽媽和我同為乳癌病友

2019年5月7日(二)早晨
在父親和妹妹的陪伴下
母親被推進了手術房

手術開始的那一刻
我點起蠟燭
用母親給我的耶路撒冷綠石念珠唸了三串玫瑰經:
痛苦奧跡、榮福奧跡、光明奧跡
最後用小崎修士的方濟會念珠唸了聖母喜樂七端花冠經
一個字一個字的祈禱
一顆珠一顆珠的祈求
鮮花朵朵
馥郁繽紛

祈禱結束後
已過了一個半小時
打開手機一看
妹妹已送來即時消息:
「結束了。目前在麻醉恢復室。實際手術時間是8:13~8:48,醫生的動作迅速~感謝天主!」

我寫給妹妹:
「根據我的經驗,麻醉退後的恢復期、和安靜休養不准動彈的四小時最辛苦。
腳上蓋的預防失溫電毯很熱,不能用枕頭很苦,又沒力氣說話或調整。
麻煩妳多多看顧,看有甚麼需要幫忙的。」

妹妹回覆:
「小零,妳的麻醉可能是給牛麻醉的藥量。
媽一出恢復室就已經能說話了。
而且也有枕頭,沒有特別加電毯。
她現在很認真地吩咐要訂晚餐。」

妹妹的「現場直播」讓我和姊姊在地球的兩端差點沒笑翻

妹妹又接著報導:
「剛才開刀前,媽跟醫生抱怨手術床太窄,害她的右手好像一直要『溜』下去。
醫生很冷靜地回覆說『這張手術床小雖小,卻是VIP級的,一張要35萬。』
然後,媽就人事不知了。
現在,她的胸部繃帶纏得像『飄』裡面的郝思嘉一樣…」

母親接受手術時
父親津津有味地在病房研讀院方送的《防癌手冊》
五花十色地畫滿重點
還說要整理成一張A4的紙分贈給來探病的朋友

到了下午
馬上來了一連串的訪客
帶來蛋糕餐包和珍珠奶茶!!!
病房裡人聲鼎沸、絡繹不絕
母親甚至還趁空檔時間去隔壁床「聯誼」
完全不甘寂寞…

據說
今天早上母親吵著要吃這吃那
妹妹東奔西跑地買了自助餐、蔥抓餅等東西
她挑了喜歡的吃後
就把剩餘的和清淡的醫院餐全部贈送給父親了

又據說
父親已經詳細讀畢昨天的《防癌手冊》
今天的「陪伴住院書」是《台灣食物名小考~蚵仔煎的身世》

感謝天主
讓我們總能不失愉快!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

五月 8, 2019 Posted by | 四季, 天馬行空, 家書, 心愛的台灣, 主內家書 | 5 則迴響

綠手指或黑手指

黃金週連假
在東京工作的好朋友勻苹來大阪「放鬆」
我隨著她當了幾天觀光客
擠在人群中得到許多新鮮體驗
也聊了許多心有戚戚焉的話題

勻苹提到工作上「日式英文」的困擾
日本習慣將外來語用「片假名」逐音標註
也有許多獨自創造出來的語法
因此經常營造出奇妙的雞同鴨講狀況:
外國人將英文單字發得太標準,日本人聽不懂
日本人很用力地用「片假名」講外文,外國人聽不懂
以至於雙方都感到委屈
明明是個簡單的單字
怎麼能兩邊講得霧颯颯?

有一次勻苹想在簡報中說明「綠手指」
(green fingers,指的是園藝愛好者)
卻發現聽眾一臉茫然
結束後紛紛來問她剛才說的「綠色的手」到底是啥意思

我聽得哈哈大笑
想起從前在倫敦的星巴克工作時
也常打包店裡用過的咖啡渣置於門外的藤籃裡
貼上一張大大的標籤寫著:「免費!送給綠手指們!請自行取用!」
因為咖啡渣是很棒的天然肥料
而英國人多數喜好園藝
因此總是供不應求

勻苹回東京後
我遂由「觀光客模式」重返每日生活
在越削越短的鉛筆、漸漸沒了稜角的橡皮擦、沾水筆與黑墨白墨之間
接連趕了幾張圖稿
告一段落後攤在椅背上休息
忽地瞥見自己的手指
不知何時竟已沾染了處處黑墨
尤其是墨水筆桿按壓的關節處
不僅被押出弧形凹陷還黑得一蹋糊塗

看著自己的「黑手指」
又想起前天跟勻苹聊到的「綠手指」
不覺有趣

沾水筆的筆尖鈍了
換上一片新的日光牌G-pen筆尖
用舊了的筆尖尚有其用途
遂一併存放在抽屜裡的小玻璃藥瓶中

小小的玻璃藥瓶承載歷史
住著許多出身英國及日本的舊筆尖
有些禿了
有些鏽了
有些岔了
有些彎了
大部分都沾染著積年累月的黑墨

其中有片英國製的筆尖
竟真的打造成一隻右手的模樣
用它書寫繪畫時
「黑手指」與「黑手指」合作無間
名符其實
真真有意思

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

五月 6, 2019 Posted by | 親愛的朋友們, 四季, 天馬行空, 家書, 我的作品, 日本 | 1 則迴響

克拉科夫的號角聲(下)

克拉科夫舊城區內以吹號手做宣傳的鑄鐵招牌

兩個世紀後,一個忠誠的波蘭家庭為逃避戰亂,輾轉來到克拉科夫,身上帶著想交還給國王的稀世珍寶「塔爾努夫水晶球」。父親為了謀生,接下聖母大殿的吹號手職務,兒子約瑟則夜夜跟在父親身旁實習,偶爾也輪番吹號。一家三口固然隱姓埋名,卻還是招來許多覬覦水晶球的不速之客,三番兩次地想危害他們的性命。

鄰家女孩愛兒茲碧嘉是約瑟的好朋友,兩人年齡相仿,無話不談。他們之間有個遊戲般的「秘密協定」:如果愛兒茲碧嘉聽見約瑟吹號時,沒有在該停頓的地方停頓,就表示城裡出了意外,她得趕緊代為求救。

一天晚上,聖母大殿的塔頂傳來四次「完整的」海那聖歌。

原來,約瑟和父親遭到韃靼人派來的搶匪夜襲,無法鳴鐘警告城中百姓。匪徒不願打草驚蛇,以刀逼迫約瑟「如常」吹號。男孩急中生智,藉著吹完整首海那聖歌傳遞「信號」。聰慧的愛兒茲碧嘉馬上領悟,同樣冒著生命危險獨闖暗夜的市街,終於求得救援,化險為夷……

距離《波蘭吹號手》的創作年代,至今又過了將近一個世紀。

作者埃里克是個生於美國、長於美國的道地美國人。他原是專職寫稿的報社記者,後來回到母校一邊授課一邊研讀碩士學位。1925年,他向學校請了一整年的假期,前往波蘭克拉科夫大學擔任臨時講師。在那期間,他天天聆聽由聖母大殿塔頂傳來驟然而止的號角聲,也逐漸認識了那塊土地上悠遠悲傷的歷史人文。

回國後,埃里克馬上以生動的筆法、扣人心弦的張力寫下《波蘭吹號手》;藉著兩個分別活在十三與十五世紀男孩的生命故事,包裹了一個被遵守八百多年的神聖誓約。書中情節固然出於豐富的想像,卻難掩波蘭人熠熠生輝的信仰與愛國情操。

第二次大戰末期,義大利最慘烈的激戰區卡西諾山(Monte Cassino)。經過與德軍的連月苦戰,波蘭盟軍終於在1944年5月18日清晨登上山頂,於被轟炸的本篤會修道院廢墟上升起國旗。當時,一名擔任號手的伍長在朝陽下吹奏起悠揚的「海那聖樂」,藉以宣告卡西諾戰役的終結……

克拉科夫聖母大殿

彌撒結束後,我走出聖母大殿。

天色已經完全亮了,攤販在路旁架設載有玻璃櫥櫃的藍白推車,忙碌地堆疊灑滿罌粟籽或芝麻、扭成硬圈的克拉科夫傳統麵包Obwarzanek。在那附近,一位灰髮老太太在鋪了白花蕾絲的檯面上陳列藤籃,籃中滿是押成紡織錐、麥捆、龜甲、玉米穗子…等形狀的金黃色煙燻羊乳乾酪Oscypek。

我看得渾然忘我,直到塔頂再度傳來鐘響。

鐘聲一響,廣場上所有人都不約而同地停下手邊工作,仰頭凝視聖母大殿的尖塔。塔頂的小窗開啟,露出一個金色圓點,在朝陽下閃閃發光,輕快地灑下嘹亮的音符:

「Fa~LaDoFa~」

今天,吹號手的榮耀職務由當地消防員輪值擔任。

他們身穿筆挺的制服,高舉磨得晶亮的小喇叭,由克拉科夫聖母大殿的塔頂,向四方吹奏戛然止息的海那聖歌。波蘭國家廣播局甚至直播每天中午十二點的號聲,以祖國的旋律向海內外報時。

或許,對於波蘭人而言,飄揚於克拉科夫古城上空的號角聲不僅是時間,亦是歷史與鄉愁,更成了國家民族的美麗象徵。

(本作刊登於2019.4.26國語日報)

(延伸連結:克拉科夫吹號手的演奏現場影片)

克拉科夫的傳統圈圈麵包Obwarzanek

各式各樣的煙燻羊乳乾酪Oscypek

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

四月 29, 2019 Posted by | 國語日報, 家書, 愛看書, 我的作品, 旅行, 波蘭, 主內家書 | 1 則迴響

克拉科夫的號角聲(上)

克拉科夫紡織會館前夜夜笙歌的廣場

波蘭古城克拉科夫的清晨,寧靜且透明。

紡織會館前的中央廣場尚未染上晨光,油亮亮的石鋪地反射著灑落自街燈的金黃;不聞觀光馬車的噠噠蹄響,也不見露天餐館的歌舞喧囂。咖啡館門前堆著黑色與黃色的垃圾袋,開小貨車的學徒送來早餐用的新鮮麵包;沉默的清道夫用力刷洗石縫中的灰塵,鼓譟的鴿子跨著大步在市政廳旁巡行。

我從邊門鑽入聖母大殿,準備參加六點鐘的平日彌撒。小聖堂裡端坐著兩位黑衣修女,在我之後又陸續來了幾位;一進門便在祭壇前屈膝下跪,舉手劃了十字聖號後悄然入座,宛如小船滑進港灣,安靜無聲。

忽然,一段旋律劃破了寂靜。

那是小喇叭的高昂號聲,節奏單純且明快。帶著黃銅氣味的響亮音符,從遙遠的頭頂上方傳來,還不時被風惡作劇般地吹散。隨著號聲,身穿祭披的神父分秒不差地進了堂;上方的旋律卻沒有止息,忽遠忽近地又重複了三回,戛然而止。

那一刻,我很是激動,因為意識到自己正「身在書中」。

《波蘭吹號手》(The Trumpeter of Krakow),是1929年紐伯瑞兒童文學獎金牌名著。作者埃里克(Eric Phibrook Kelly)以一個古老的「誓約」為主軸,貫穿了兩個世紀的歷史背景:

「吾僅以波蘭子民,波蘭皇僕之尊榮為名,誓死效忠。
在刻有聖母瑪利亞聖名的教堂高塔,每隔一個小時,吹奏海那聖樂,以為紀念。」
(波蘭吹號手的誓詞)

13世紀中葉,來自蒙古的韃靼人舉兵西征,以驚人的速度攻佔基輔,火燒烏克蘭,進而入侵波蘭。古都克拉科夫所有的修道院與教堂湧入大批難民,守城部隊卻難以抵擋勢如破竹的韃靼大軍,全城陷入火海。

清晨,當第一道金色陽光照亮蜿蜒的維斯杜拉河時,一個幸免於難的男孩出現在聖母大殿的塔樓窗口。

他,是教堂的專屬號手;原有機會和同伴一起逃離,卻為了忠實於自己曾經發下的誓願而選擇留下。男孩安靜俯視著火海中的克拉科夫,以及遠方未受蹂躪的美好家園,並不害怕,也不猶豫,更不感覺痛苦。在他後方,沙漏裡的沙不斷流逝,無聲地提醒著吹號時間已到。

男孩深吸了一口氣,將小號舉至唇邊,吹奏起「海那聖歌」。旋律以輕柔的音符開始,逐漸轉為高亢。就在那時,廣場上一名韃靼人持弓蹲伏,朝上射出一支利箭,穿透了吹號手年輕的胸膛。於是,接近尾聲的響亮音符顫抖了片刻,驟然而止。

波蘭不死。

在那之後,所有聖母大殿的塔頂吹號手都遵循那個突兀卻悲傷的休止符,在每個時辰開始之際,朝著西南東北四個方向吹奏未完的海那聖歌,以紀念那位以生命遵守誓言的男孩……

(待續)

(本作刊登於2019.4.25國語日報)

克拉科夫明信片:晨光中的聖母大殿吹號手

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

四月 27, 2019 Posted by | 國語日報, 家書, 愛看書, 我的作品, 旅行, 波蘭, 主內家書 | 發表留言

復活

親愛的外婆

 

2006年秋天,外婆走了。

其實,在我還懵懵懂懂的幼年,也曾有過與祖父和外祖父死別的經驗。但是,當時的我還不明白,也不懂得傷感。相較之下,外婆的死卻伴隨著難以言喻的「慟」。

我從未感受過如此劇烈的痛苦,就好像身體被活生生地撕裂開來。因為,自從我有生以來,外婆一直都「在」。她的存在是如此的理所當然,以至於她的「不在」化為巨大的空虛,讓我的小小世界頓時失了序。我在悲傷中掙扎,無所適從,一心渴望知道外婆究竟「去了何處」?

臨終前,外婆領受了天主教的洗禮,得於教會內舉行殯葬禮儀,那經驗完全有別於我曾經出席過的任何喪禮。送別外婆的彌撒中有悲傷,卻不止於悲傷;有失落,卻不至於絕望;我甚至驚訝地發現,典禮中帶著某種快活而不輕浮的喜樂。

舉行殯葬禮的天主堂外牆上,有著紅漆書寫的偌大「愛」字,正朝我度過歡樂童年的幼稚園。我在還不識字的年紀就已經天天面對,卻在31歲的秋天才第一次真正「看見」它。在那之前,「愛」對我而言只是一個害羞的字眼,難以啟齒,上不了檯面。奇妙的是,當我因失落摯愛而傷痛時,那個曾經讓我難為情的字反而清晰了起來。「愛」的感受不是「無」,而是「有」;不是空虛,而是滿盈。它不同以往,有了形體,如此真實,如此具體,簡直就像骨上長了肉,幾乎觸手可得。

外婆的死,教導我認識愛,帶領我進入信仰,吸引我渴望天鄉。

在那之後,我又經歷了幾度與親朋好友的死別。每一次的「死亡」依然帶來撕裂般的痛苦,留下濃濃的想念。但是,現在的我並不擔憂再無法見到這些親愛的人。因為我知道,我們其實分享了同一個跑道,有著相同的明確目標,正如《希伯來書》中所述:「這些人都是存著信心死的,並沒有得著所應許的,卻是從遠處觀望,且歡喜迎接。他們承認自己在地上是客旅,是寄居的。說這樣話的人是表明自己要尋找一個家鄉。他們若想念所離開的家鄉,還有回去的機會。其實他們所羨慕的是一個更美的,就是在天上的家鄉。所以,上帝並不因他們稱他為上帝而覺得羞恥,因為他已經為他們預備了一座城。」

他們已經跑完了各自的賽程,正在那原是起點的終點,熱切等待。只要我能認真地活,踏實地跑,「卸下各種重擔和緊緊纏累的罪,以堅忍的心奔那擺在我們前頭的路程」……就能與他們再會。

因為,我期待「復活」。

(本文刊登於2019宇宙光復活節特刊)

文中引用經文(希伯來書十一13-16)出自和合本修訂版聖經

天主教思高本聖經經文如下:

這些人都懷著信德死了,沒有獲得所恩許的,只由遠處觀望,表示歡迎,明認自己在世上只是外方人和旅客。的確,那些說這樣話的人,表示自己是在尋求一個家鄉。如果他們是懷念所離開的家鄉,他們還有返回的機會;其實,他們如今所渴念的,實是一個更美麗的家鄉,即天上的家鄉。為此,天主自稱為他們的天主,不以他們為羞恥,因為他已給他們預備了一座城。(希十一13-16)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

四月 24, 2019 Posted by | 四季, 宇宙光雜誌, 家書, 心愛的台灣, 我的作品, 主內家書 | 1 則迴響

願你們平安!

為蘆屋天主堂繪製的2019復活節御繪小卡

那一週的第一天晚上;
耶穌來了,站在中間對他們說:
「願你們平安!」

阿肋路亞!
基督復活喜樂!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

四月 22, 2019 Posted by | 四季, 家書, 我的作品, 日本, 主內家書 | 1 則迴響

猶達斯的苦惱

清晨讀經
看到了從前未曾見過的字裡行間

那是唯一出現在若望福音中的景色
耶穌在逾越節前一天的晚餐席上
為十二個門徒洗腳
愛他們到底

在這之前
曾經畫過幾次同樣的場面
畫面的主角卻總是停留在耶穌與伯多祿身上
正如福音中的文字所述

今天
我卻窺見了那幅文字底層的畫面
就好像瞳孔適應了聚光燈的強照後
漸漸看見隱於陰影中的動與靜

我看見
耶穌為即將出賣自己的猶達斯洗腳
同樣愛他到底

面對耶穌愛的凝視
面對老師洞悉一切的溫柔目光
可憐的猶達斯啊
恐怕要被心中的糾結與交戰活活撕裂

耶穌的眼,說著甚麼呢?
是否如同祂憐憫婦人時所說:「去吧,從今以後,不要再犯罪了!」

那是抉擇的瞬間
猶達斯還可以選擇不出賣耶穌
他還可以有未來

讀經時
我想著猶達斯在那時那刻的苦惱
想著耶穌溫和包容一切的目光
不禁流淚

闔上聖經後
來不及思想吃早飯
拿起鉛筆就是塗就是畫
停不住手
就好像拚了命要將隱藏於空白紙下的畫面挖出來似的

明天
就是濯足禮的聖週四了

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

四月 17, 2019 Posted by | 讀經筆記, 四季, 家書, 我的作品, 主內家書, 今天是甚麼日子 | 1 則迴響