Shuning's Blog

微笑、靜默、祈禱、愛—許書寧的分享部落格

生活的香港

粉牆上的小蝸牛與尋貓啟事

粉牆上的小蝸牛與尋貓啟事

香港的巷弄
活力奔放

巷弄的雜沓
亂中有序

紛紜雜沓間的講話聲
陌生中帶著那麼一丁點兒熟悉

只要閉上眼
竟好似聽懂了所有鏗鏘有力的音節

從前在華航的時代
大家最害怕香港的航班
因為飛航時間短工作卻一樣也不能少
再加上幾乎班班客滿
每次打完一個慌亂的香港來回班
總是身心俱疲

當空服員的一年半時間
我「經過」了無數次的香港
卻從未真正踏入
永遠止於停機坪
疲憊地於登機門外遠眺另一端的繽紛世界

百子里的牆宛如一面古老的畫布

百子里的牆宛如一面古老的畫布

生平第一次訪港
走的是「觀光客」行程
夫妻倆按照日文旅遊書吃吃喝喝
在震耳欲聾的音樂中觀看了不怎麼好看的夜景燈光秀
當時的印象只覺得香港吵鬧
擠得叫我幾乎喘不過氣來
沒有其他印象

第二次造訪香港
是為了參加藝術靈修避靜與服務
在許多好朋友的親切照顧中
一步一步行了「生活」的香港

而生活的香港呢
魅力無窮

DSC06301

在香港的日子
每天忙於應付瞬息萬變的天氣
撐傘、收傘、晾傘、塗抹防曬油……的循環似乎永無止境
然而
我卻發現
自己已經一點一滴地愛上了這塊充滿聲音與歷史的土地
以及在土地上生活的可愛人們

旅人
四處蒐集風景、人情、歷史、溫度與聲音

至於香港
則樣樣精采絕倫

DSC06339

.

.

.

.

.

.

.

.

.

八月 25, 2016 Posted by | 香港, 家書, 旅行, 主內家書 | 2 則迴響

《沉默》之後(番外篇之一)

(刊登於8/14天主教周報上的作品)

(刊登於8/14天主教周報上的作品)

沉默的答案

「入口…先生?」

「嗯,就是入口、出口的『入口』。很特別的姓吧?」

第一次聽說「入口先生」,是在2012年的初夏。為了更認識日本的信仰史以及遠藤周作創作《沉默》的背景,我如飢似渴地閱讀、旅行、並四處蒐集資料。當時,正在長崎服務的木澤修女識我已久,很是知心,遂極力推薦「長崎最資深的朝聖導遊」入口先生。剛開始,我有些興味索然,因為根據以往經驗,越是資深的導遊就越有「一股腦兒傾倒知識」的傾向,那種一廂情願的導覽方式讓我卻步。因此,大多數時候我寧可獨行,也不願意忍受導覽者半強迫式的「嘮叨」。

木澤修女見我的反應不甚熱切,強忍笑意:「書寧,入口先生沒問題的,妳何不試試?」

抵不過她的熱情推薦,我只好半信半疑地預約了半天的導覽行程。

當天,我按圖索驥,尋到了蜿蜒巷弄間的長崎朝聖中心。入口先生的年紀約在六十五歲上下,身形高挑修長,說話行事很是俐落。結清導覽費用後,他開出自用車,將地圖等私人物品堆放在身旁的助手席上,讓我獨坐後座:「這樣,咱們兩個都自在。」我對他那不客套、無廢言的直率頗感滿意。

入口先生是朝聖中心的總負責人,導覽區域囊括長崎全域。有趣的是,他固然對信仰與地方史地聊如指掌,本身卻不是基督徒。長崎堪稱日本基督徒的原鄉,信仰歷史悠久;縣內天主教徒的人口比例極高,較其他區域更嚴於堅守傳統。在如此的風土背景下,官方朝聖中心竟然願意聘請一位「非基督徒」擔任負責人,教育培養新秀,日復一日地為來自日本各地的聖職人員、平信徒、以及信仰相異的民眾服務,客觀導覽教會的歷史。我以為,從這事上便可看出長崎教會獨特的包容性。當然,入口先生出類拔萃的才學與人品也是主因。

我的長崎導師入口先生

我的長崎導師入口先生

駛往外海地區的半小時車程,是我倆的「磨合時間」。藉著交談與提問,入口先生很精準地推敲出我的需求,我也逐漸適應了他的行事風格。整個過程讓我眼界大開,又極感安心,知道自己果真遇上了一位好嚮導:學識淵博卻不賣弄,提供的資訊恰到好處,正是我所需要的。

入口先生知道我對《沉默》懷抱特別情感,在導覽開始時劈頭就問:「遠藤周作藉此書拋出一個大問號:天主為甚麼沉默?許小姐,妳認為呢?」我沒做多想,順口回答:「這問題太大了,答案見仁見智。說不定,每一個讀者都有自己的一套說詞。」入口先生搖頭:「我問的不是別人,而是妳的答案。」我有點着慌,絞盡腦汁回想洛特里哥的獨白,胡亂支吾其詞:「書中說,天主並不沉默,洛特里哥將用自己的人生來述說……」入口先生見我窘迫,寬容地笑了笑,沒有繼續追問。

當天下午,我好似掉入時空隧道,在入口先生簡潔明快的話語聲中,按著次第走了一趟從禁教時期直到今日的信仰旅程。他讓我看見了潛伏基督徒為了保守信仰,如何隱居於避人耳目的窮山僻野;又如何為了躲避殘酷的「拔苗政策」(政府為了控制人口,勒令殺嬰),舉家遷往貧脊的不毛之地。我更看見傳教士曾經躲藏過的深山小屋、偽裝成神社的基督徒聖地、沒有任何碑銘或標誌的天主教墓地、用來口傳祈禱文的大石穴……。

隱藏基督徒的枯松神社

隱藏基督徒的枯松神社

旅程的最後,我們來到位於山崖邊的遠藤周作文學館。入口先生將我引至館外的停車坪,站在扁石堆砌的矮牆邊:「許小姐,還記得導覽剛開始時,我曾經問妳『沉默』的答案嗎?現在,我再問一次。妳認為天主為甚麼沉默?妳的答案是甚麼?」

我望著他誠懇的眼,搖搖頭說:「我還不知道。」

入口先生微笑重複:「還…不知道?」

「是的,現在還不知道。」我說:「不過,這個問題將隨著我回去。或許下次再來長崎時就有了答案,也有可能終其一生遍尋不得。無論如何,我將會好好珍惜您給我的這份『作業』。」

入口先生又笑了,笑得慈祥而滿意:「現在,請妳站到牆上看看。」

我依照指示爬上矮牆,望向他手指的方向。海灣的彼方,是一座群樹圍繞的綠色山頭,蜿蜒的路邊零零落落地立著低矮的房舍,包括一座樸實美麗的灰頂天主堂。

「啊,是出津!」我說。

從遠藤周作文學館遠眺出津

從遠藤周作文學館遠眺出津

出津,是遠藤周作在《沉默》中設定的潛伏基督徒村落。那裡原是長不出任何農作物的荒鄉僻壤,信仰自由後,純樸的農民在傳教士的帶領下,赤手空拳地開發出各種自給自足的近代產業。另一方面,直至今日,綠意盎然的山野中卻也住著「隱藏的基督徒」。他們因著許多複雜難解的理由,並沒有回歸天主教會,也沒有改信其他宗教,而是堅守祖先代代相傳的「隱藏信仰」,背誦早已失真的拉丁文禱詞,依舊苦苦等待救援……

「對,是出津。對我而言,那塊土地就是答案。」入口先生說:「天主為甚麼沉默?天主又果真沉默?我認為,那塊土地,以及曾經在那裡活過、現在正在生活的人們(其中有許多是我熟識的好朋友),他們所繼承的信仰、他們的喜樂苦惱與掙扎、他們真實的人生,都是天主沉默的答案。」

我望著不遠處的出津,以及將之溫柔包裹的碧海藍天,只覺胸口鼓脹著千言萬語,卻一個字也說不出口。

「許小姐,我很高興妳回答『還不知道』,可見這場導覽並沒有白走。」入口先生溫和地說:「相較於四個鐘頭前,現在的妳更認識了這片土地。今天只是一個開端,希望今後的妳能夠繼續深入。願妳終能在自己的信仰中找到答案。」

出津天主堂

出津天主堂

那個獲益匪淺的下午,是一段美好友誼的開始。

在那之後,每次造訪長崎,我總會事先與入口先生約定導覽行程。我十分喜愛這位可親的導師,在他的帶領下愉快享受學習的滋養。就算造訪相同地點,入口先生也絕不會單純地重覆資訊,而是衡量我的能力與所知,循序漸進,緩緩深入。因此,我私下稱入口先生為「我的長崎導師」,他的導覽則是「人的課程」,正如他所說的:

「那些公車到得了的地方,不需要我帶,妳自己去。我希望帶領妳感受的,是歷史,是人與人心。那才有意思。」

山崖邊的遠藤周作文學館

山崖邊的遠藤周作文學館

.

.

.

.

.

.

.

.

.

 

 

 

 

 

八月 13, 2016 Posted by | 2012 長崎之旅, 親愛的朋友們, 天主教周報, 家書, 專欄【沉默之後】, 愛看書, 我的作品, 旅行, 日本, 主內家書 | 發表留言

晚了十多年的「發現」

artist

十多年前去紐約找姊姊時
「接收」了許多實用的禮物

送禮人是姐姐設計學校的好朋友
手頭上有些畢業後不再使用的顏料畫具
問我是否需要

當時
我高高興興地扛回一大桶壓克力顏料和一座木頭畫架
幾年來的時間
顏料已經差不多用盡
木頭畫架卻一直擱在房間角落
沒真正「開工」過

幾周前整理房間
忽地瞧見靜靜站在書櫃與牆壁夾縫間的畫架
一動手順帶揚起了十多年的塵埃
如此冷落人家
實感抱歉

畫架的材質是扎實的好木頭
握在手裡只覺沉甸甸
姊姊的朋友當初購買時恐怕所費不貲

我笨拙地解開環繞四周的皮扣
翻來覆去地研究了老半天
總算將它撐展開來
架上被我塗鴉得五顏六色的舊畫板
再將剛完成草稿的畫紙固定好
遂煞有介事地畫將起來

P_20160725_095619

在那之前
我一向使用書桌作畫
姿勢極其不良
肩膀歪了一邊
整個人好像要趴到桌面上似的
因此
每次完成一部作品
總好像四肢被扭曲成怪異姿勢的芭比娃娃

腰酸背痛
腰酸背痛
腰酸背痛

開始使用畫架後
我才後知後覺地發現
原來根本不需要「彎腰駝背」地靠近畫紙
只要讓畫紙直立起來
作畫姿勢其實可以相當輕鬆

昂然挺立著完成了一幅聖母像
畫完後竟然腰不酸背不疼
更無須時時停下手來扭轉肩膀伸展雙臂
實在又驚又喜

只可惜
那個「發現」晚了十幾年

這些年來
我魯鈍地將如此好的工具白白置放了十多年
反而日夜練就了一雙執拗僵硬的肩膀
想來實在傻氣

所謂「工欲善其事,必先利其器」
真真有理

第一幅「畫架作品」~為《喜訊雙月刊》八月號繪製的封面

第一幅「畫架作品」~為《喜訊雙月刊》八月號繪製的封面

.

.

.

.

.

.

.

.

.

八月 11, 2016 Posted by | 紐約, 親愛的朋友們, 喜訊雙月刊, 天馬行空, 家書, 我的作品, 旅行 | 發表留言

淺草行

DSC06022

為了明年在日本「週刊こじか」的新專欄
走了一趟潮見與淺草

淺草向來是我避之唯恐不及之處
為的是那份全年無休的擁擠
尤其是淺草寺雷門一帶
永遠塞滿了興高采烈的觀光客
以及學會用各國語言熱情招呼的店家
如此高昂的情緒經常讓我感覺疲憊

今天下午
背對著喧嚷不休的淺草寺
從松屋百貨店緩緩走向言問橋
剛開始還有幾部人力車氣喘吁吁地經過
到後來越走越安靜
叫人眼花撩亂的紀念品店和餐館也沒了
道路兩旁林立的是歷史悠久的草鞋木屐店
有些建築還保持著半世紀前的模樣
招牌上蛀痕斑斑

DSC06017

一步接著一步
思想曾經活在這塊土地上的萬象人生

當我懷著故事走在歷史上時
感覺淺草不再是走馬燈般的五光十色
卻像褪了色的黑白老相片
反而亦顯鮮明

言問橋上
人群湧向隅田川對面的晴空塔
在自拍棒前擺出各種到此一遊的奇妙姿勢
我卻背道而馳
將鏡頭對準西岸的隅田公園

那裡
曾經被稱為「螞蟻町」(アリの町)
認真地活過一群賴回收業維生的可愛人們
我瞇起眼
凝視那塊土地的1950年代
試圖拾取一些散落的光影與聲音的碎屑

DSC06046

風吹得急切
毫不客氣地掀翻了兩位遊客的秀氣洋傘
隅田川上起了滿滿的皺褶
水鳥飛得辛苦
簡直像被扯斷了線的風箏

那些景色
都將緩緩浮現在我的文字與畫紙上

現在
淺草對我而言已然獨具意義

DSC06060

.

.

.

.

.

.

.

.

.

八月 8, 2016 Posted by | 四季, 家書, 旅行, 日本, 主內家書, 今天是甚麼日子 | 發表留言

飛機上的豆腐鯊

suitcase

神戶飛往東京的航班上
隔著走道的斜前方坐了一個小女孩

更正確地說
是坐了一個小女孩和一條豆腐鯊

豆腐鯊應該來自著名的大阪水族館:「海遊館」
看起來
小女孩愛極了那條幾乎與她同高的好朋友
在候機室時就將全身貼在豆腐鯊肚皮上磨磨蹭蹭
時而來個親吻
時而來個擁抱

上機後
她與豆腐鯊親親愛愛地坐在一起
繫著同一條安全帶
那模樣實在太可愛
固然不符合飛航安全
卻讓我禁不住笑

P_20160805_145322

果然
起飛前的安全檢查時
空服員好聲好氣地「取締」了豆腐鯊
將它塞入頭頂上方的行李櫃中
並將小客人的安全帶重新調緊
小女孩的座位頓時顯得空蕩蕩的
有點兒寂寞

還好
飛航時間只有短短一個鐘頭

降落後
豆腐鯊重獲自由
親親愛愛地回到好朋友懷中
得到了比先前更多的擁抱與親吻

真好!

scol_lion01

.

.

.

.

.

.

.

.

.

八月 6, 2016 Posted by | 天馬行空, 家書, 快樂的每一天, 我的作品, 旅行, 日本 | 發表留言

人生的「接點」

啊~喔~啊~

人生很有意思
經常遇上始料未及的「接點」

我在聖母軍的定期工作中
有一項是每月一次的志工服務
在神戶的震災復興住宅舉辦茶會
提供居民聚會話家常並確認彼此近況的時空

阪神大地震至今已過了二十餘年
災民的年齡層益高
其中許多人是獨居的長者
因此
大家總是相當期待每月一次的聚會
參加人數有增無減

為能提供更好的服務
神戶中央天主堂的森女士勤於尋找能定期服務的志工
這一回
她很高興地告知找到新夥伴的消息:「今天有一位新志工喔!是六甲天主堂的教友,姓王。」
「姓王?」我問:「是華人嗎?」
「我也不知道。」森女士說:「等一會兒問問看吧。」

好不容易盼到那位「王姊」來臨
我聽她說話帶著口音
鼓起勇氣請教:「請問,您是哪裡人?」
她笑著回答:「我是台灣人。」
「哎呀!!!」我高興地拍起手來:「我也是!我也是呢!」

在我的生活圈子內
很難有機會遇上長期定居的台灣人(旅人倒是很多)
因此頗感驚喜

工作結束後
我又黏著王姊問:「您是台灣哪裡人呀?」
她說:「雲林。土庫。」
那答案又更讓我驚喜
土庫和北港,豈不是親上加親的鄰居姊妹鎮嗎?

聊呀聊地
得知王姊已在日本定居二十多年
現在只要回台灣
總會找時間去探望一位靈修上的恩師老神父

我又追根究柢:「哪一位神父啊?」
她望著我,略顯遲疑:「妳……應該不認識…他已經退休了…是李平和神父。」
我驚訝得停住腳步
不敢相信竟能在異鄉聽見那不能再熟悉的名字

P_20160724_131730

李平和神父
是我們全家最尊敬的好朋友與恩師
家中第一個基督徒母親、曾經強烈質疑妻子宗教的父親
都因著李神父而逐步深入信仰

許多年前
李神父每次遇見我
總會笑瞇瞇地問:「書寧,甚麼時候領洗啊?」
說話的口氣親和卻充滿信心
好像篤定我的受洗只是「時間問題」
我只好彆扭地笑
心中避之唯恐不及
暗想:「才不要!我才不要領甚麼洗!每個禮拜天得上教堂,太麻煩了!」

現在
「上教堂」成了我每周最快樂的「開始」
回想從前的自己
實在啼笑皆非

對於李平和神父
我還有一個難以忘懷的記憶

七年前
我出版了第一本朝聖遊記《耶路撒冷朝聖日記》
那部作品讓信仰淺薄的我「自我感覺良好」
雖然外表看似不以為意
其實心中頗為洋洋自得
很像一隻剛長出尾羽的小公雞
趾高氣昂地自以為擁有孔雀的七彩羽翼

有一次與爸媽同去探訪李神父
見他桌上放著正讀到一半的《耶路撒冷朝聖日記》
母親問神父:「您覺得書寧寫得怎麼樣?」
我不吭一聲
裝出一臉謙遜的表情
其實暗中期待讚美

神父轉過身來凝視著我
笑了笑
安安靜靜地說:「書寧,妳還需要划向深處。」

我只覺全身細胞像著了火
羞得無容身之地
同時
卻又好似被灌了一盆寒徹骨的冰水
驕傲、得意、自以為是…
全在那瞬間被沖刷殆盡

李神父所給的
不是我想要的
卻是我最需要的

P1340258

我與王姊並肩走著
李神父的記憶波濤洶湧地浮現
對於王姊而言
想必也是如此

兩位蘆屋的好朋友與我們同行
我忽然憶起
興沖沖地向王姊介紹:「這位長堂先生,是在日本時代的台灣出生的喲!」
長堂先生靦腆地笑了
撫頭訴說當時全家住在嘉義
我們有了共通話題
遂談得高興
叫一旁的杉岡先生頓覺「吃味」

「啊!甚麼跟甚麼嘛!」
杉岡先生很委屈地大聲說:
「你們三個都是台灣人!只有我是。外。國。人。!」

外國人?

我們面面相覷
隨後捧腹大笑
笑得簡直要直不起腰了

P_20160724_131356

.

.

.

.

.

.

.

.

八月 1, 2016 Posted by | 親愛的朋友們, 天馬行空, 家書, 心愛的台灣, 我的作品, 日本, 主內家書 | 2 則迴響

滋賀山間的桃源鄉

P_20160718_133414

早上八點四十五分,我在日本鐵道的石山站下了車,列隊等候巴士。

一早從大阪自宅出發,來回得耗上五個鐘頭的交通時間。雖然算不得浩浩蕩蕩的遠征,卻也得費上大半天工夫。這趟旅程的目的是「桃花源」,地點卻不在武陵,而坐落於出產信樂陶藝的滋賀縣山間;作者也並非陶淵明,而是以設計巴黎羅浮宮玻璃金字塔聞名的華人建築師貝聿銘。

等了將近半個鐘頭,巴士悠然來到。長龍般的隊伍依序上了車,兩位美國青年讓座給最後上車的日本老夫婦,車門一關,遂開始了五十分鐘的旅程。全車的旅客目的一致,是僅於春夏秋三季短期開放的美秀美術館(MIHO MUSEUM)。

美秀美術館於1997年晚秋開館。建築師貝聿銘的設計理念取自陶淵明的「桃花源記」,有意識地融合自然環境,讓建築物的八成埋在地底,盡量維持山林本有的景觀。訪客購票後,就開始了武陵人的美好體驗:沿著「芳草鮮美,落英繽紛」的林中步道,於鳥鳴啁啾中步行穿越「山有小口,髣髴若有光」的隧道以及串連兩座山脊的吊橋,便會「豁然開朗」地望見神社造型的玻璃美術館入口,真可謂柳暗花明又一村。

P_20160718_134234

巴士沿著瀨田川南行,川畔的景緻古拙,好似能聞見泥土的芬芳。低矮的民房、稀鬆的竹林、灰棕色漸層的淺灘、隨風擺盪的稻田……白鷺鷥站在田埂上優雅地拍打羽翼,深靛色的屋瓦在豔陽下泛著閃亮的光澤。

「晉太元中,武陵人,捕魚為業。緣溪行,忘路之遠近……」

不期然,文字翩然浮現心頭,極為應景。我不覺莞爾,很是感謝年少時期不求甚解卻硬塞入腦中的詩詞古文。那些當時嚐來無色無味的文字蟄伏多年,一遇上適當的時機背景,便毫無預警地蹦跳而出。就像現在,我身在前往「桃源鄉」的路上,再三咀嚼桃花源記開頭的幾個文字,頓覺甘之如飴,齒頰留香。

沿途盡是稻田,綠意盎然卻深淺不一。田埂間東一座西一座的小屋,想是用來存放農具用的。農人們頭戴斗笠,頸上掛著毛巾,彎腰俯身,勤奮工作。我笑著想起與家父偕伴參加耶路撒冷朝聖團時,領隊神父竟一路將他誤認為農夫。那倒怪不得人,因為父親生性純樸又不拘小節,在以色列的兩周時間,天天在頸上捲著吸汗的毛巾,又戴了一頂印著「北港釣具行敬贈」的鴨嘴帽。直到旅程的最後一天,神父聽見父親分享心得時引經據典,才大吃一驚,知道原來他並不務農,而是退休的中文教師。父親絲毫不以為意,欣然回應:「沒錯啊,神父,我的確是農夫的兒子。」

DSC05896

巴士離了平地,蜿蜿蜒蜒地上了山,小川的支流竟也不離不棄地緊追而上。裸露的河床上歇著許多粗曠的大石,一位套著及胸防水褲的漁人背石而立,緊握釣竿,半身全浸在水裡,看似樂在其中,映在旁人眼中卻驚險萬分。

山路愈行愈窄,又開始起了顛簸。不知道為甚麼,相較於其他國家,日本的巴士座位總好似不小心下過水的毛衣,尺寸硬是小了一號。就算乘客皆為標準身材,也得和鄰人相親相愛地貼在一起。一旦路況不佳,大夥兒就「碰碰車」似地撞成一團。

途中,迎面來了一部巨大的貨櫃車。在狹窄的山道上錯車時,雙方間距僅有五公分。只見兩位司機全神貫注,小心謹慎地斟酌進退;車廂內所有乘客也屏氣凝神,過程中沒有半點兒聲音。過了不知多久時間,兩輛連體嬰似的車身總算平安分開,貨櫃車揚長而去,巴士內則不約而同地響起掌聲。眾人渾然忘我,拍手歡呼,很是高興。我身旁原本坐了一位含蓄寡言的太太,經歷過那場驚險的錯車後,竟親密地開始與我微笑攀談。那經驗很是有趣,就好似我們不再是互不相識的「個人」,而化為同舟共濟的「整體」。

據說,貝聿銘初訪滋賀信樂時,樸實祥和的土地感讓他脫口而出:「啊,這裡真是桃源鄉!」因而萌生美秀美術館的設計理念。

對於那樣的感動,我深感認同。

滋賀山間的桃源鄉,真是「黃髮垂髫,怡然自樂」的好地方。它的美好,不僅止於目的,更在於享受過程。

(本文之短篇刊登於今天的國語日報)

DSC05888

.

.

.

.

.

.

.

.

.

 

 

七月 28, 2016 Posted by | 四季, 國語日報, 天馬行空, 家書, 快樂的每一天, 我的作品, 旅行, 日本, 主內家書 | 1 則留言

好書好編輯~達爾文女孩的心航線

書封

兩個多月前
接到小天下編輯育植的來信
問我是否有興趣繪製《達爾文女孩》續集的書封與內頁小圖
第一集的書封圖案購自原文版本
續集則希望使用國內畫家設計的新圖案

依照慣例
我請育植寄給我兩本書的內文
總得先將故事讀熟、內化才好開始動筆
誰知道
一開始閱讀便欲罷不能

故事的主角少女卡莉
生長於一百多年前的美國德州
她的求知慾旺盛
如同搭乘小獵犬號迎向世界的達爾文般勇於追求真理與新知
卻又被夾在大環境與社會禮教的不公平束縛中
作者賈桂琳.凱利所描繪的並非事事一帆風順、脫離現實的「超人」腳色
而是一個有血有肉有情緒、飽受挫折失敗誤解與責罵的小女孩
然而
正因為她的「普通」
讀者毫無阻礙地與卡莉感同身受
而逐步發現隱藏於不起眼事物內側絢爛奪目的不平凡

cover_03_a

達爾文女孩卡莉
讓我專心地錯過了必須下車的電車站
然而
抱著故事朝反方向月台飛奔之際
我發現自己心中並沒有懊惱
反而暗暗竊喜賺得了更多的閱讀時間

一口氣讀完兩部書後
我不禁欣喜地向妹妹說:
「好久沒有遇到那麼經典的『紐伯瑞』了!」

從小
妹妹與我一直是閱讀上的「書友」
我們一起穿梭於各種領域的文字中
很是知道對方的「讀性兒」
那樣的默契基於血緣、砌於體驗
很是親密

姊妹倆最喜歡的書本中
貼著紐伯瑞獎章的兒童文學作品占了極高比例
甚至已成了好書的代名詞:
「小寧,寄上兩本紐伯瑞,好看。」
「那本書讀了沒有?很紐伯瑞吧!」

cover_03_b

於是
我興高采烈、滿懷熱誠地開始了這份工作
帶著愛意描繪我的達爾文女孩

創作期間
編輯育植提供了極大的助益
邏輯清晰、有條有理
並為我蒐集大量圖片資料
繁複溝通的過程中
我不只一次慶幸自己遇上一位好編輯
更重要的是
我倆都深深愛著故事中的小女孩卡莉

就這樣
《達爾文女孩的心航線》暖烘烘地出爐囉!

cover

.

.

.

.

.

.

.

.

.

七月 26, 2016 Posted by | 天馬行空, 家書, 心愛的台灣, 愛看書, 我的作品, 新書 | 發表留言

MIHO的女子與豹子

IMG_1196

前幾天
造訪了滋賀山間的 MIHO MUSEUM(美秀美術館)

MIHO目前的特別展是茶道用的鑄鐵茶釜
展覽很好
美術館很好
咖啡廳的午餐很好
周遭的環境也很好

不過
這回造訪最讓我驚豔的既不是各式各樣的茶釜
也不是犍陀羅的大佛、亞述帝國的浮雕、古羅馬的頭像濕壁畫
更不是後漢的陶馬或帶著神秘微笑的唐三彩仕女
而是一個指頭大小的埃及彩釉

說明牌這樣寫著:
「背豹的女性 埃及 西元前十二世紀左右 彩釉陶器」

展示櫃中
一名女子直視前方
頭上頂著「西瓜皮」形狀的黑髮
臉蛋看來稚氣未脫
隆起的胸膛卻又告知其肢體的成熟

最有趣的是她背上那頭大豹子
簡直就是忘了自己已經長大的貓咪
前腳緊攀在女子肩上
後腿也黏答答地揪著人家的腳
臉部向右傾斜
一副受驚又委屈的撒嬌表情

再回頭看那埃及女子
濃濃黑眼線中的雙眸竟閃著詼諧的光
鼓脹的雙唇也似微揚

我著迷地看著看著
透過展示櫃的透明玻璃
赤裸裸地接收了那縷三千多年前的笑意

P_20160721_103024

訪客來來去去
幾位太太看我站在櫃前速寫
好奇地前來左右端詳
卻又不以為然地聳肩離去
或許奇怪著櫃中展示物哪有甚麼稀奇之處

我其實也看不出所以然

只因為女子與豹子的表情實在可愛
禁不住想像在那陽光璀璨的古埃及大地上
將他們搓捏成形的黝黑手指的主人究竟是怎樣的人物?
過著怎麼樣的生活?
與女子和豹子的關係又是甚麼?

那位不知名的陶工
或許也帶著同樣的微笑與詼諧的目光
才能如此生動地捕捉日常生活的瞬間
留下穿越時空的幽默感吧

P_20160718_133451

.

.

.

.

.

.

.

.

七月 21, 2016 Posted by | 四季, 天馬行空, 家書, 快樂的每一天, 我的作品, 旅行, 日本 | 發表留言

梅雨季與蘑菇

躲雨的貓咪

滴滴答答的梅雨季
簡直就能從空氣中擰出水來
看著氣象報告開玩笑似的溼度指數
只希望能跳進脫水機中轉一轉
一舉擺脫滯澀於體內的厚重濕氣

走在夙川天主堂附近的河畔公園
驚見沿岸的櫻花樹幹上
竟爭先恐後地長起碟子大小的菌類
艷澄澄的金黃色層層相疊
好似大聲標榜著「有毒!有毒!」

不油然想起《呼蘭河傳》
蕭紅回憶兒時舊居院內有三間租給開粉房人家的破草房
漏水的房頂上布滿青苔
每逢下雨就長蘑菇
住在那房內的人們提著筐子上房採菇
全院子的人沒有不羨慕的
都恨自己若早知道租房子還帶蘑菇
就非租了那破草房不可

書中神靈活現地描寫圍觀者羨慕的風涼話兒
「這蘑菇是新鮮的,可不比那乾蘑菇,若是殺一個小雞炒上,那真好吃極了。」
「蘑菇炒豆腐,噯,真鮮!」
「雨後的蘑菇嫩過了仔雞。」
「蘑菇炒雞,吃蘑菇而不吃雞。」
「蘑菇下麵,吃湯而忘了麵。」
「吃了這蘑菇,不忘了姓才怪的。」
「清蒸蘑菇加薑絲,能加八盌小米子乾飯。」
「你不要小看了這蘑菇,這是意外之財!」

那段敘述讓我印象深刻
每讀必笑
每笑必餓
文字的力量驚人
簡簡單單的「殺一個小雞炒上」「豆腐」「鮮」等字眼
化為帶著熱騰騰香氣的無形手指
淨往我的胃腸搔癢

DSC01943

想來有趣
記憶中最根深蒂固的書中片段
總是與食物相關的描述
顯然自幼即是個好吃鬼

猶記初抵英國時適逢深秋
真實體驗了名符其實的霧茫茫倫敦
空氣濕得徹底
行道樹底部竟都長了灰撲撲的蘑菇
每每叫我看了嘴饞不已

溼答答的天氣
黏呼呼的季節

或許
明天就去買幾朵新鮮蘑菇
配著雞子或豆腐
蘸點辣椒燒上了吧

DSC05840

.

.

.

.

.

.

.

.

.

七月 17, 2016 Posted by | 親愛的英國, 倫敦, 四季, 天馬行空, 家書, 愛看書, 我的作品, 日本 | 發表留言

關注

有新文章發表時,會立即傳送至你的收信匣。

加入其他 97 位關注者