Shuning's Blog

微笑、靜默、祈禱、愛—許書寧的分享部落格

神戶清真寺

好友來到神戶
因著閱讀陳舜臣的著作
想去看看書中描述的穆斯林清真寺

神戶清真寺位於領事館與異國洋房林立的北野地區
建立於昭和十年(1935年)
是日本的第一座清真寺
二次大戰神戶大空襲時清真寺幸免於難
危顫顫地立於一片焦土中

玄關很隱密地躲藏在建築物左手邊
脫鞋進入後
只見櫃台後坐著一位體態豐滿的中年男士
聲音低沉渾厚卻惜字如金
回話只有單音節:「嗯」「啊」「好」
表情顯得不堪其擾
櫃台邊掛著一幅大型黑白相片
就是神戶大空襲後廢墟中的清真寺模樣

祈禱所的一樓是男性專用
二樓沿窗設了個長廊
有點像開在內側的大型露臺
也有點類似教堂後方的唱經樓
地板上鋪著幾何圖形的星點大紅毛地氈
走在上面很是舒適

窗戶上鑲著厚實的毛玻璃
陽光斜斜打入,清一色的黃
倒不是增加彩度的鮮黃
而是好比暮色的淡淡黃暈
將空氣染得神秘萬分

長廊的此端堆疊著一綑五顏六色的祈禱毯
就連邊上的流蘇也色彩繽紛
彼端則擺著一張小方桌
桌上擺放著數本燙金的祈禱書

我們趴在二樓矮欄上
探頭俯視一樓的女性禁區
不遠處就是一盞極為華麗的水晶吊燈
幾乎觸手可及

清真寺裡有著某種難以言喻的氣氛
或許是世世代代滲入的祈禱
就好似希臘正教會祭壇邊掛著的銀雕油燈
被長年的蜜蠟乳香薰得泛黑
清真寺的祈禱歷史也被留下了

固然無形
卻又厚實沉重
彷若可見

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

廣告

九月 11, 2017 Posted by | 天馬行空, 家書, 旅行, 日本, 主內家書 | 發表留言

消防演習與專業

蘆屋天主堂的消防演習

主日彌撒結束後
堂區舉行了消防演習

蘆屋市立消防局派出五人小中隊
駕駛紅通通的消防車前來協助監督
演習的設定火源是聖堂底部集會所的廚房瓦斯爐
「第一發現者」上樓來大聲通報後
負責滅火的各自抱了滅火器往下跑
負責指揮的則引導人群依序疏散到庭院中

演習結束後
中隊長讓大家練習使用滅火器
他們帶來二十只裝滿清水的滅火瓶
說明過後
我們便輪流上場
依照指示拔安全栓、握住噴嘴,用力按壓提柄
用水柱左右掃射「火源根部」
有些人被水柱的氣勢唬住
頓時手軟,噴嘴亂竄、水珠四射
眾人遂笑鬧逃逸

「火源根部」其實是天主堂大門邊聖母像旁的櫻花樹
老樹無辜
被強灌了二十桶水
枝葉先端掛滿了碎鑽似的水滴子
潤潤澤澤地於陽光下閃爍

孩子們也練習使用滅火器

練習過後
眾人聚集觀看消防短片
中隊長分享了自己家中的實例
「當我們接獲火災通知時,最麻煩卻最常發生的狀況是,通報人講不清楚所在位置的地址。
所以,千萬千萬不要以為自己已經把住址背得滾瓜爛熟,萬無一失。
一但進入緊急狀況,通常都顛三倒四,啥也記不得了!」

中隊長在自己家中的電話旁
貼了一張清楚寫了住址的紙條:
「不只是為我太太,也是為我自己。以防臨時說不出來」

中隊長的資歷很深
經驗過二十多年前的阪神地震蔓延的大火
一位如此專業幹練、又天天處理緊急狀況的消防員
依然謹慎面對自己可能發生的軟弱
實在叫我佩服
回家後趕緊仿效
也在電話機旁與門口貼了住址條子

猶記從前在華航服務時
老師要我們在做機內廣播時
永遠不忘將廣播詞的手冊置於眼前
常用的廣播詞固然要練習得倒背如流
實踐時卻不可僅憑記憶
因為
哪時候不預期來了個亂流
或眼前出現突發狀況
記憶很容易就被打亂了
唯有隨時準備好廣播詞手冊
備而不用
才是真正負責任的好空服員

熟練,是專業
不過度自信,也是專業

叫人敬佩的消防小中隊長

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

九月 4, 2017 Posted by | 四季, 天馬行空, 家書, 日本, 主內家書 | 1 則迴響

驟雨

時間,邁入九月

天氣中的熱已不似七八月犀利
多了一點沉重
帶著一絲慵懶

盛暑的那股熱
好似兒童文學「銀頂針」中的貼切描述:「像被封在鼓內」
叫人喘不過氣來
現今卻已從盛夏轉入殘暑
嘶鳴了一夏的熊蟬生命盡了
僵硬地翻轉掉落在草叢泥地裡
任憑螞蟻忙碌搬運
緊扣著生物鏈的神秘韻律

風起
又下了場大雨
雨中帶著乾霉的刺鼻泥土味

想起去年秋天在義大利老城亞西西的一場雨……

當日清晨步行造訪寶尊堂
天氣既冷且濕
回程時下了場豪雨
下午前往聖達米盎堂時卻又出了大太陽
叫所有人走得汗流浹背,氣喘吁吁

傍晚得了點自由時間
遂帶著紙筆到廣場上的Café Central點了一杯濃縮咖啡
坐在張著米色帆布傘的露天座上
啜飲咖啡
看人

坐沒多久功夫竟又下起雨來
滴滴答答
滴滴答答
好忙碌的一天

最初只有幾滴性急的零星點子
後來節奏漸緊
啪咑啪咑嘩啦嘩啦
最後雷電也來湊熱鬧
轟隆作響
天色忽地轉暗
好像孫行者為了哄騙小妖怪相信他的葫蘆能「裝天」
借得皂雕旗在南天門上撥喇喇展開
把日月星辰俱遮蔽了一般

觀察周遭
沒有任何人因天氣的瞬息萬變而感到驚慌
眾人談興不減
頂多舉袖拂去濺到頰上的雨珠
將椅子更挪進傘內
面不改色

廣場上
街頭藝人迅速收拾起行頭
一溜煙散盡
一位年輕人將偌大的吉他硬盒頂在頭上
匆匆趕往廊下避雨
營生樂器化為現成的遮掩
倒也有趣

雨勢越來越大
終成滂沱
咖啡館亮起了燈
又送出幾盞在玻璃杯中搖曳的小茶燭
雷聲隆隆
咖啡座的人們竟開始高聲歡呼
好似被那將自己困在小咖啡館中的雷陣雨所取悅
真不愧是太陽月亮風火水土皆和平相處的聖方濟故鄉
就連在外被淋得狼狽的旅人
行動中也帶著某種愉悅的從容
那樣的反應讓我頗感新鮮

昏暗的天
雨聲與說話聲…

亞西西的驟雨
在我記憶中一併成了異文化的奇妙印象

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

九月 1, 2017 Posted by | 2016 亞西西朝聖之旅, 四季, 天馬行空, 家書, 我的作品, 旅行, 日本, 主內家書 | 1 則迴響

企鵝溜滑梯與「那扇門」

妹妹寄來一張明信片
正面是四隻阿德雷企鵝列隊站在冰上準備跳水
背面寫道
「想起小時候帶給我們許多快樂的"企鵝爬&溜滑梯"……」

我邊讀邊笑
腦中毫無時差地浮現那個玩具的模樣

「企鵝溜滑梯」構造簡單卻創意十足
不管在過去或現在都極為普遍
想必扮演過不少孩子的童年玩伴

玩具包括一座約莫三十公分高的塑膠冰山
以及三隻不同顏色的塑膠企鵝
每一隻都帶著同樣的茫然神情與鵝類標準身材
滑梯由冰山頂端開始
盤旋著穿過山壁上的小洞直到底層
底層則連接著一座鋸齒型的電動手扶梯
因此
企鵝們繞著圈子滑下後順勢上了扶梯
遂嘎搭嘎搭地被送上頂端
再度溜下滑梯、攀上扶梯、溜下滑梯、攀上扶梯……
很像錯覺藝術大師M.C.艾雪的奇妙畫作
永無止境地繞圈圈

不記得那玩具出自何處?
或許是爸媽帶我們去百貨公司買的
也有可能是阿月姑姑送的
阿月姑姑是父親的小妹妹
疼愛我們的程度遠超過溺愛
每次來訪總帶著大包小包的神奇玩具和糖果餅乾
那份疼愛至今有增無減

我和妹妹都愛極了「企鵝溜滑梯」
經常為了搶玩具而打架
在這方面和氣的姐姐一向超然物外
往往兩個小的已經打成一團
她還愣在一旁不知所以然
真是了不起的好性情

跟隨C.S.路易斯窺探「那扇門」

企鵝溜滑梯的冰山底端有一座藍色小門
打開後沒有別的
不過是安裝乾電池的簡陋空間
不知為何
那扇門對我而言卻好似有萬分魅力
沒事就將它打開闔上、打開闔上、打開闔上
趴搭趴搭地
就像企鵝繞圈般沒完沒了

對「門」抱持的執著
或許是受到C.S.路易斯的名著《獅子、女王、魔衣櫥》影響
我總感覺門扉的背後蘊藏著理智難以解釋的存在
只要我在「適當的時機」開啟
那扇門就將成為通往另一世界的神秘通道

兒時閱讀過的書、玩過的遊戲
都在不知不覺中雕塑著現在的我
想來實在有趣

北愛爾蘭貝爾法斯特,C.S.路易斯的故鄉

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

八月 28, 2017 Posted by | 親愛的英國, 天馬行空, 家書, 心愛的台灣, 快樂的每一天, 愛看書, 旅行 | 2 則迴響

長袖和服的少女

刊登於8月24日&25日國語日報上的作品

 

長崎原爆資料館的頂樓庭園中,佇立著一座兩公尺高的青銅雕像。兩個女孩身穿長袖和服,含笑並肩,展臂飛翔。不少人因其美麗而佇足,讀完解說文字後卻又唏噓拭淚,不忍離去。

兩個女孩並非憑空想像,卻真有其人。她們的生命短若朝露,卻因一幅圖畫璀璨生輝。

故事,得回到七十二年前的夏天……

 

一九四五年八月九日上午十一點兩分,美軍在長崎浦上地區投下一顆原子彈,高達四千度的熱風與輻射瞬間奪去了七萬多人的性命。

當時,十五歲男孩松添博正在距離爆心不到四公里的自宅庭院中。他被爆風掃到五公尺外,醒來後發現身體右側受到嚴重灼傷,布滿水泡與膿瘡;幸而還能行走,便掙扎著前往不遠處的退休軍醫家接受治療。

多年後,他回憶當時景象,找不到適當的詞彙形容,只能勉強稱之為「活地獄」。觸目皆是血肉模糊的軀體:皮膚潰爛剝落的、臉上插滿玻璃碎屑的、全身焦黑難以辨識,僅剩雙眼骨碌碌轉動的…傷患不停增加,院中容納不下,便擺滿了後山坡上的梯田。簡陋的木台上,一名頭部重創的女孩正在沒有麻醉的狀況下接受緊急治療,尖銳的哀號聲幾乎劃破天際…

那陣子,長崎各地白煙不斷。為了避免天熱加速遺體腐化,四處都趕著進行簡陋的火葬。男孩松添博每天目睹難以數計的人們於痛苦中斷氣,竟逐漸對眼前的慘狀感到麻木,不再因血肉死傷而驚恐。

八月十九日的傍晚,他正步行於田埂上,忽然瞥見田地中央架起井型木架,上方躺著兩名穿了長袖和服的少女。

「啊!多麼美麗的衣裳!」

十天以來,男孩早已看慣了腐屍焦土,反而被那兩襲色彩斑斕的錦衣刺激了視網膜,忍不住走上前去。

躺在木架上的兩名少女年約十歲,頭髮梳得整齊光亮,臉上施著粉嫩的薄妝。她們的雙手置於胸前,十指交叉,身上不見任何外傷,好似安然沉睡的日本娃娃。大人們圍繞在旁,或站或跪,或低頭默禱或掩面飲泣。兩名男子手持細柴,正往木架上點火。松添博不忍見少女遺體被焚,倉皇轉身飛奔離去。然而,那幕景象卻太過強烈,鮮明得像被烙了印,叫他難以忘懷。

二十九年後,電視台公開徵求與原爆相關的畫作。當時任職於長崎消防局的松添博憶起田中的火葬,遂提筆連夜趕畫出來。他一面畫,一面想著那兩個不知名的孩子,身上套著生前來不及穿的華麗和服,稚嫩的臉龐初次上了薄妝,不禁撲簌簌掉淚,染濕了畫紙。

珍藏於原爆資料館內的畫作

在那之後,又過了十餘年。

有一回,松添博在醫院偶遇多年不見的朋友,聊起往事時,不經意由對方口中得知畫中少女的名字。

「唉呀,那兩個孩子我認識呢,不就是美奈子和住在附近的史子嗎?」

一旦知道名字,查訪起來就容易許多。松添博遂開始四處探詢,終於輾轉得知福留美奈子與大島史子短暫的生命故事。

戰爭期間,福留美奈子的父母因工作之故移居上海,不方便攜女兒同行,遂將年幼的美奈子託付給長崎的親戚家。原子彈掉落後,人們發現被壓在房屋底下的美奈子,趕緊救出。小女孩卻因頭部受到重傷,不治而死。美奈子斷氣那天,正好是她的九歲生日。

收留美奈子的親戚家附近,住著十二歲的大島史子。

史子的父親早逝,僅留下她與母親、祖母住在城山小學附近的大宅邸中。她的個性活潑開朗,又極富文采,將來的志願是成為日文教師。八月九日早上,她正坐在書桌前複習功課。忽見強光一閃,房屋隨之崩塌。史子的祖母被壓死在瓦礫下,母親則身受重傷,於數日後死去。史子身上雖然不見明顯外傷,卻已遭輻射嚴重侵蝕。她趴在母親身邊哭喊了一整夜「媽媽,不要丟下史子…」,隔天便斷了氣。

在日本,長袖和服(日文:振袖)是年輕未婚女子的正式裝束,通常會在成年禮或婚禮等重要場合穿著。親戚家的伯母同情美奈子早逝,沒有機會穿長袖和服,遂找了一襲漂亮的振袖妝裹。她將美奈子染血的頭枕在自己膝上,用細齒梳將她的頭髮篦得光潔油亮,邊梳邊唱搖籃曲,一首接著一首。她又聽說住在附近的史子也於前天過世,遂將兩個女孩一起裝扮了,讓她們並肩「上路」。

那一年,十五歲的男孩松添博在田間撞見的,就是美奈子與史子的火葬場面。

後來,松添博將兩人的故事,畫成一本名為《長袖和服的少女》的繪本。他邊掉淚邊繪製的那幅圖畫,則被收藏於長崎原爆資料館中。

 

時間緩緩流逝,長袖和服少女的故事逐漸傳開,終於傳入「媽媽」的耳中。

戰爭結束後,福留美奈子的母親由上海歸國,回到京都府北部的娘家。她輾轉聽說寄養在長崎的女兒死了,卻因戰亂與親戚失聯,從此再不聞下落。誰知道,數十年後,女兒的畫像竟然重現眼前。老母親哭得肝腸寸斷:「我原本以為她在原爆下化為焦炭了。啊,太好了,那孩子走得多麼漂亮…」

一九九零年夏天,八十八歲的福留老太太回到長崎,在女兒火葬之地獻上一束鮮花。在那之後,她柱著拐杖造訪原爆資料館,站在畫前凝視穿著美麗振袖的美奈子說:「媽媽來看妳了。」

福留老太太居住的京都綾部市民有感於母女間動人的故事,有意助她完成心願:「為女兒在長崎造一座供養像」,遂聯合本地中學生成立「振袖少女像興建協會」。他們向全國募得資金,邀請京都雕刻家按著繪本最後一頁的圖畫,鑄成了一座長袖和服少女的青銅雕像,豎立於長崎原爆資料館的頂樓庭園中。

銅像落成時,福留老太太撐著九十四高齡的病體前來參加,之後便因體力不支無法再訪長崎。她將對女兒的愛託付在摺紙中,以顫抖的手不斷折製紙鶴,直到一百零七歲因病過世為止。

直到今天,長崎市內的中學生依舊定期前往清潔銅像,並組織社團將繪本《長袖和服的少女》翻譯成各國文字,致力於向世界宣告和平。創作歌手梅原司平更將兩個女孩的故事譜寫成曲,廣為流傳。歌曲近年被帶到同為核能災區的福島縣,藉著溫柔的音符撫慰受愴的心靈。

長袖和服的少女

詞曲/梅原司平

 

長袖和服的少女呀 請告訴我那個夏天的事

就是妳消逝的那一天 八月的長崎

被掠奪的生命 純真無邪的眼眸

我絕不會忘記 遙遠昔日的戰爭記憶

 

就算已過五十年 片刻也不曾遺忘

期待再次相逢的 母親的那份溫柔

永遠的少女呀 請妳安眠沉睡

靜靜地微笑 在母親的懷抱中

 

妳原本應活著行過的路 我會好好地走

妳原本應歡欣歌頌的愛 我會好好地唱

聽到了嗎? 孩子們的歌聲

對和平的切願 是我們向妳許下的承諾

 

長崎蔚藍的八月天空中,穿著長袖和服的少女並肩翱翔。

那座銅像還有一個充滿希望的名字,叫做「活出未來的孩子們」。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

八月 25, 2017 Posted by | 2017長崎, 四季, 國語日報, 家書, 愛看書, 我的作品, 旅行, 日本 | 1 則迴響

消失的老販賣部

回診日

醫院大廳外的販賣部消失了
整修了好一段時期
現在重新開張
卻換成了連鎖便利商店LAWSON
窗明几淨,一塵不染
靠牆設了一排附加五張深色木頭椅子的內用桌
店內商品陳設整齊
住院時會用到的醫療用品、必需品偏多
不過基本上都是四處可見的東西
換句話說
就是失了特色

忍不住在心中拿它比較了從前的商店

從前那個小小的販賣部略顯陰暗
陳列擺設都泛著一股缺乏現代感的「昭和氣味」
不講究美感
沒有甚麼效率考量
就只是層層疊疊,擺著放著
收銀台與收銀機簡樸老舊
斗大的灰色數字按鍵
喀噹!喀噹!地發出骨董打字機似的聲響

照管販賣部的是一位俐落的中年婦人
偶爾也會見到一位像是「實習生」的老先生
老先生一直遲遲未能掌握工作訣竅
結起帳來簡直就像電影裡的「慢動作」:
接過商品
瞇起眼來確認半天貼在上方的價格
然後舉起右手食指
滴呀答呀地緩緩擊打收銀機鍵盤
一邊念念有詞:
「三百九十八円…兩百一十六円…」

老先生慢條斯理地結帳時
焦心的婦人就努力輔助
跑東跑西地夾麵包、裝咖啡
快手快腳地準備塑膠袋裝填商品
真真好一對絕配

販賣部裡的商品雖然完全稱不上「時髦」
卻帶著某種難以言喻的趣味與溫度
麵包架上擺著附近糕餅店進的三明治與甜點
冰櫃中放著鄰近牧場出產的紙盒鮮奶
零食區陳列著嚴規熙篤會修女們烤的蛋白酥與奶油餅
也有一袋袋烙了醫院字號的老店瓦片煎餅

在販賣部閒逛時
有時會遇見負責化療的護士
站在微波爐前等著熱自己做的便當
大家閒話幾句
氣氛友善又輕鬆

現在
LAWSON的櫃台後站的是穿了藍白條紋制服的年輕工讀生
精神抖擻地問好道謝
結帳效率極高

看著他們的專業與陽光般的微笑
心中固然喜歡
卻也不免懷念起從前那個充滿人情味的販賣部來

那位慢吞吞的老先生
現在不知道上那兒去了呢

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

八月 18, 2017 Posted by | 天馬行空, 家書, 快樂的每一天, 我的病床日記, 日本 | 1 則迴響

伊王島的小小子之歌

長崎出海口的日出 (刊登於八月《宇宙光雜誌》上的作品)

 

清晨五點五十分,汽笛嗚嗚作響,渡輪緩緩駛離長崎港。

抵達伊王島時,唯獨我一人下船。岸上候著數十名男性,人人肩揹釣竿、手提保溫箱。我還沒走完碼頭棧道,渡輪已載著滿船釣客揚長而去,繼續前往更南方的高島海釣公園。我好似因消化不良而被胡亂吐出的「異物」,孤伶伶地留在島上。

晨光中,伊王島尚未甦醒,僅有的幾所店家也鐵門緊閉。島上唯有的聲響是鳥鳴,以及波浪啃噬棧道鐵鍊的搖擺聲。咿歪…咿歪…咿歪…襯著那規律的節奏緩步徐行,走過艷澄澄的橘黃色鐵橋,已經可以望見遠方高處的馬込(Magome)天主堂。

這回造訪伊王島,懷抱著一段純樸的旋律……

 

小小子之歌

 

有一天母親對小小子說
你已經十五歲卻只有一寸高
城裡或許還有合適的工作
若要當農夫
恐怕個頭兒太小了 太小了
真的

 

建築技師對小小子說
土木工程費力氣
蓋得可是又高又寬的大房子
若要當木匠
恐怕個頭兒太小了 太小了
真的

 

店家老闆對小小子說
你看來機靈又能幹
只可惜伸手搆不著貨架
若要當掌櫃
恐怕個頭兒太小了 太小了
真的

 

小小子於是起雄心
胸懷壯志出海去
豪情遠比家國大
那怕個頭兒不如人 不如人
真的

 

頃刻襲來暴風雨
滔天大浪一口吞
溘然長逝小小子
哀哀化為藻屑沒海中
誰叫自己個頭兒不如人 不如人
真的

 

小小子魂魄渺又微
幽然穿雲抵天門
伯多祿板臉擋去路
若要進天國
恐怕個頭兒太小了 太小了
真的

 

天主抱起小小子
笑容滿面開口說
若要進天國
唯獨這種心靈可愛的小孩子
唯獨小孩子
真的

 

**********

 

2012年年底,法朵(註)歌手松田美緒女士為了找尋靈感,造訪位於秋田縣郊的「民族藝術研究所」。所內有一間資料室,高大的檔案櫃中滿是採集自日本各荒鄉僻野的民謠錄音帶。松田女士偶然打開其中一只標著長崎伊王島的抽屜,聽見了將近一百歲的本村老奶奶唱的「小小子之歌」。

這首不斷反覆的樸實歌曲深深撼動了松田女士。簡單的旋律、任誰都能朗朗上口的歌詞,描述了「小小子」一事無成、四處碰壁的「失敗」人生。他固然有比家國更寬廣的雄心壯志,卻被無情的浪濤吞沒,甚至連死後靈魂也遭掌管天國鑰匙的伯多祿阻擋…『小小子』指的是誰?歌曲有甚麼特別意涵?為何歌詞明明異想天開,卻又蘊含著某種打動人心的普遍性?松田女士懷著滿滿的疑問,開始尋訪「小小子之歌」的出處;經過幾番抽絲剝繭的追溯,總算覓得歌曲的源頭。

主曆1873年,明治政府下令撤去禁教告示牌,結束了長達兩百五十餘年的宗教迫害。日本的基督徒重獲信仰自由,人數如雨後春筍般增長。當時,發現潛伏基督徒的柏若望主教深感人手不足,遂返回法國尋求援助。四名修女隨之抵日,在大浦天主堂附近成立修道院,並於數年後創設聖心女學院,招收長崎各天主教村落的女學生。畢業後,學生們各自返鄉,將習得的學問知識與信仰教育傳承下去。就那樣,「小小子之歌」藉著年輕女學生們的口傳遍四方,也輕快地來到位於長崎出海口的伊王島……

 

伊王島的馬込天主堂內部

 

彌撒前,我順著天主堂左側的台階,爬到後山頂端。

山上遍植花草,潔淨的白百合盛開,花心危顫顫地點綴著金黃色的細蕊;低矮的紫陽花叢遇雨而開,東一團西一簇,在綠葉間迸出一圈圈紫、藍、紅、白的粉嫩花朵。山頂有一座幼兒園,圍牆內立著白色聖母與天使像;緊鄰的修道院二樓窗口,一位修女正打開窗簾,與我照了面,遂點頭微笑致意。山腳不遠處,可以看見一座停泊漁船的小港灣,和幾家覆著瓦片的平房。再往西方望去,就是一望無垠的大海了。我戴上耳機,反覆聆聽松田女士以溫柔的嗓音唱著「小小子之歌」,想像一百多年前上演於此地的音樂劇。

一百多年前的音樂劇?

是的,「小小子之歌」原是一齣作者不明的音樂劇。這齣戲劇的所有腳色均由孩子扮演,旋律與歌詞也極易背誦。耐人尋味的是,主角的戲服竟是「一張草蓆」!只見蓆子層層包裹下的「小小子」露出頭來,光著腳丫子在舞台上又唱又跳。那驚人的裝扮,不禁教人聯想起遠藤周作的《沉默》中,洛特里哥目睹信徒與同事卡爾倍神父殉道的悲傷場面:

官差命一名信徒站在船邊,舉起矛柄用力一推。只見那個像人偶般被草蓆層層包裹的身體垂直落入海中,另一名男子也被以迅雷不及掩耳的速度推下。最後,則輪到莫尼加被大海吞噬。(摘譯自遠藤周作《沉默》)

歷史中,活在社會底層的老百姓經常成為鬥爭的犧牲品。

四百多年前的戰國時期,許多地方諸侯為了討好葡萄牙人,以便獲取商船帶來的武器與經濟效益,勒令境內全民領洗成為基督徒。誰料風雲變色,德川幕府執政後又下令禁教,以嚴刑逼迫民眾捨棄信仰。不願棄教的百姓被官差用草蓆捆起,火燒、槍刺、雪凍、或直接丟入海中。他們活得像牲畜,也死得像牲畜。絕大多數人毫無「作為」,不曾被記憶,也沒有留下名字;他們就如同歌詞所述,被時間的洪流一口吞噬,「哀哀化為藻屑沒海中」……

「小小子之歌」究竟是誰的創作?音樂劇的誕生又出於甚麼目的?至今已經難以考證。總之,在那信仰重獲自由、開花結果的時代,小孩子們藉著活潑的歌唱與舞蹈,傳承了先人以性命守護的信仰。這齣一百多年前的音樂劇曾經紅遍一時,現在卻找不到任何有形的紙本紀錄。原因也許在於當時僅憑口傳,或是相關資料已因戰火與原爆流失。無論如何,松田美緒女士即時找到了僅存於少數人記憶中的「小小子之歌」,重新翻唱並賦予新氣息,收錄於其名為「Creole Japan~歌謠的記憶之旅」專輯中。

「歌謠隨人移動,無意識地步上旅程。小小子之歌卻是『有意識地』被帶往黑崎與伊王島等地,學習並傳唱於大正民主時代的孩子們口中。有趣的是,音樂劇後來變成當地民謠,又化為老奶奶們緬懷的少女時期記憶。這些過去的少女歌手中,我有幸見到的是102歲、96歲、94歲的老奶奶;其中一位已於我重訪伊王島時過世。現在想來,從她們口中聽見的是多麼珍貴的故事。這些話現在不聽,往後恐怕就要永遠失傳了。它們固然只是多元日本的零光片羽,卻是雀躍於人心、無比真實的記憶,也是緊緊連結過去與現在的維繫。」(摘譯自松田美緒的官方網誌)

**********

 

「嗚…嗚嗚…」

遠方的汽笛再度響起,或許又送來幾位基督徒,載走滿船釣客。

彌撒的參禮者穿著樸素,身形矮小。女性披著頭紗,望不見表情;男性則多半皮膚黝黑,相貌純樸。他們的骨架結實,粗糙的雙手滿布裂痕,或許捕魚為業,也可能仰賴土地維生。

互祝平安時,他們看見素未謀面的我,先是露出好奇的表情,卻又馬上化為誠懇的眼神,笑開了滿面皺紋。

「主的和平!」

伊王島的馬込天主堂

 

有人給耶穌領來一些小孩子,要他撫摸他們;門徒卻斥責他們。
耶穌見了,就生了氣,對他們說:
「讓小孩子到我跟前來,不要阻止他們!因為天主的國正屬於這樣的人。
我實在告訴你們:誰若不像小孩子一樣接受天主的國,決不能進去。」
耶穌遂抱起他們來,給他們覆手,祝福了他們。(谷十13-16)

 

註:法朵,葡萄牙文Fado,即英文之Fate,意指命運或宿命。流行於葡萄牙之古老表演形式,結合音樂與詩歌,堪稱葡萄牙人的靈魂音樂。

 

松田美緒女士在演唱會上唱子之歌的現場影片連結:
https://www.youtube.com/watch?v=mdiNzZMbYZ0

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

八月 14, 2017 Posted by | 2017長崎, 四季, 宇宙光雜誌, 家書, 愛看書, 我的作品, 旅行, 日本, 主內家書 | 3 則迴響

七十二年前的十一點兩分

十一點兩分
站在電視機前「參加」了長崎和平祈念典禮
於默禱中
襯著唧唧的蟬鳴聲

長崎市長代表作了和平宣言
向世界各國,尤其是持有核能武器的各國領袖喊話:

「請來長崎!
不要只從遙遠的原子雲頂端俯瞰,
請親自來到長崎,
看看原子雲下方發生了甚麼事!」

被爆者代表深堀好敏老先生今年八十八歲
由一位女性親人攙扶著上了台
他走得巍巍顫顫,幾乎仆跌
致詞前後向慰靈碑行禮時卻掙脫了扶持者的手
站得筆直
嚴肅地行了九十度的最敬禮

深堀老先生緩緩翻攪著七十二年前的記憶:

火葬了姐姐那日是個大晴天
豔陽高掛在頭頂
火葬的氣味與熱焰從正面襲來
叫他幾乎要昏厥過去
他的母親則站在火焰的不遠處
低頭凝視地面
不住地掉淚
不斷地祈禱……

電視畫面中
不停地有紅蜻蜓飛過
穿梭於致詞人後方的天藍色背景裡

一直到今日
年年只要接近八月九日這一天
長崎許多安養中心裡的長者總會連續數日失眠、食慾不振
那是理智難以克制的身體反應
是無比真實的歷史記憶

現在
曾經歷原爆的「被爆者」平均年齡已過八十一歲
「活著的見證人」的時代即將過去
和平的祈願顫抖著往下個世代交棒

和平
並非「講理」
不是爭論誰對誰錯
也不是比較誰的傷口大、哪處的犧牲比較慘重
卻是向前看

從我開始做起
實踐對未來的許諾

.

.

.

.

.

.

.

.

.

八月 9, 2017 Posted by | 2017長崎, 四季, 家書, 日本, 主內家書 | 1 則迴響

感謝與懇求

親愛的大家

放射線治療即將結束
照射部位傷著
身體精神也都乏倦
不過怎麼說來
都是正常的副作用所致
主治醫師也都有給出適當的處置
無須擔憂

在此謝謝大家的關心
更感謝好朋友們捎來的問候與生日祝福
我有心無力
已讀未回的信件堆積如山
卻打不起精神來一一回覆
真的很抱歉
請原諒我的失禮

我由衷感謝大家的關懷與好意
卻仗著諸位的寬容
再次懇求:
准許我婉拒各類醫療養生補身的建議或連結
真的謝謝大家

願天主的祝福永在
和平&美善!

書寧

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

八月 5, 2017 Posted by | 家書, 我的病床日記, 主內家書 | 4 則迴響

翠玉步搖

放射線治療的醫療中心與車站之間
連接著一條約五百公尺長的高架步道
步道上方蓋著透光的玻璃屋頂
兩側僅有低矮圍欄
算是半露天型的設計

轉角處種著一排約莫兩層樓高的行道樹
樹梢正好露在步道邊上
放眼望去碧青一片
很是舒服

其中一株母親樹
叮叮咚咚地掛了滿枝枒似花似果又像種子的穗子
就那樣成串吊著許久不落
這個月來天天經過
新鮮穗子不減反增

我不識花草
叫不出那樹的名字來
只覺她風情萬種
好似古典畫片中簪了步搖的仕女
遇雨,即鑲上亮晃晃的碎鑽
遇風,則左搖右擺更顯風流

猶記得妹妹說過
專研台灣山林植被的舅舅有項辨識草木的驚人「本領」
只要拿片葉子給看
就能叫出那植物的名字來
可憐我這個外甥女卻不辨菽麥,五穀不分
只知道它的葉子長得有點兒像枇杷葉
翠玉步搖則從未見過相似的

不過
不知名卻絲毫不減其婀娜窈窕

樹美人每日盛裝打扮
嫻靜佇立於步道旁
微微笑著歡迎我步向醫院
再微微笑著目送我回車站

翠噹噹的,好看極了

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

八月 2, 2017 Posted by | 四季, 天馬行空, 家書, 快樂的每一天, 日本 | 發表留言