疼痛的午後(病床日記04)
住院第一天,充滿了自我介紹。
專屬看護師來了,藥劑師來了,營養部主任來了,每一位都帶著開朗的美麗笑容。我來不及分辨她們的長相,只好效法咕咕鐘裡的布穀鳥,每次簾幔一開,就咕咚咕咚地與對方一起猛點頭。
咕咚……咕咚……您好,初次見面,我叫XXX,專門負責您住院期間的XXX,若有疑問隨時歡迎提出……咕咚……咕咚……聽說您是臺灣人啊,我一直很想去臺灣旅行哪……接下來幾天請多多指教……咕咚……咕咚……
山下小姐帶來一只塑膠環,扣在我的右腕上。上頭印有條碼,還寫著我的名字、性別、生日與病歷號碼。我翻來覆去地看,覺得很有意思,這可是我在神戶海星病院的「身分證」呢。
下午三點鐘,開始一連串手術前的準備與檢查。
首先,是乳房X光攝影(Mammography)。
經驗過的女性都知道,這固然是有助於早期發現乳癌的檢查方式,卻如何也避免不了疼痛。攝影時,技師會用透明壓克力板固定並夾住乳房,使之厚度一致,以便於攝影。通常,每邊乳房會拍攝水平與垂直各一張相片。真正的攝影時間僅有一瞬,之前的準備卻亟需忍耐。過去,當我接受健康檢查時,只要咬牙忍住四次痛就過去了。那天下午,卻不知道是心理作用或其他原因,暗藏腫瘤的右胸竟像有知覺似地,集中了所有的痛覺神經並滑溜溜地掙扎,以至於技師看著底片搖頭,下令重來一次,叫我苦哈哈地多挨了一夾。
緊接著,是注射顯影劑的電腦斷層掃描(CT)。
進入掃瞄室時,河野醫師和幾位護理師已經就位等候。我奉命躺在細長的檢查台上,解開上衣。醫師要我將雙手高舉過頭,輕描淡寫地說:「對不起啊,會有點痛喔。」我尚未反應過來,便感覺到刺入右胸的尖銳針頭,才不是「有點痛」,而是痛徹心腑!
我忍不住大聲哀號,那管針卻只是疼痛的開始;因為注射之後還得用力揉開,好讓藥劑均勻擴散。
「痛!痛!痛!」我說。
「痛!痛!痛!」我再說。
一位護理師架住我的雙手,好讓我維持正確姿勢;另一位老練卻不留情地揉藥,每次搓揉都帶來劇烈的疼痛。
「對不起啊,請忍耐。」她們柔聲勸慰:「這藥一定得揉開。很痛,知道,可是請忍耐啊。」
我只覺頭腦一片空白,卻同時意識到有一隻柔軟的手,正溫和地撫摸著我的掌心。那是誰的手呢?應該是站在床頭那位護士小姐的吧。總之,那手是如此的溫暖與堅定,讓我因此轉移了注意力,也稍微緩和了緊繃的神經。
不由得想起遠藤周作的病中作品。
擁有多次住院經驗的遠藤周作發現,許多病患哀號呻吟時,只要有人(不管是家屬或護士)過去輕輕握住他的手,痛苦就好像瞬間減輕了一般。那些觀察令他深省,對於「陪伴者耶穌」的形象也愈加鮮明。因為痛苦本身並沒有改變,卻會因著「全世界只有我一個人在受苦」的孤獨感而加深,也能因為「我並不寂寞,有人陪我一起受苦」的認知而減輕。或許,漫長的療養生涯正是讓遠藤周作孕育出名作《沉默》的出發點之一:
「我並非沉默,而是一起受苦。」
當天晚上,我站在浴室的穿衣鏡前,細細審視陪伴了自己四十一年的身體。在我的右胸與腋下,有著河野醫師用簽字筆做的記號,標示出隔天手術時的動刀之處。那感覺十分詭異,因為下午的疼痛記憶猶深。我稍微轉身,又抬了抬臂膀,想像明天之後的身體會變成怎麼樣的模樣。
看著看著,竟忍不住笑了。
瞧,那些黑呼呼的小點,以及孩童塗鴉似的粗野線條,組合起來簡直就像一張長滿絡腮鬍的臉,多麼滑稽!
看來,我這位主治醫師的繪畫技巧並不怎麼高明。
(待續)
.
.
.
.
.
.
.
.
.
4 則迴響 »
發表留言
-
最近的
-
鏈結
-
文章存檔
-
分類
- 2009 方濟生平(文‧林思川神父 / 圖‧許書寧)
- 2009以色列朝聖之旅
- 2010 首爾城之旅
- 2010 亞西西朝聖之旅
- 2011 首爾城之旅
- 2011長崎之旅
- 2012 長崎之旅
- 2012 從京都到長崎
- 2013 長崎之旅
- 2013 以色列朝聖之旅
- 2013 以色列~芬蘭
- 2014 以色列朝聖之旅
- 2016 亞西西朝聖之旅
- 2016 長崎
- 2017長崎
- 2018 長崎
- 2019 默主哥耶
- 2019 默主哥耶
- 「漫談兒童文學」專欄(文‧林良 / 圖‧許書寧)
- 童言童語
- 紐約
- 聖國柏
- 聖保祿孝女會來台五十週年紀念
- 金澤
- 若水肥皂
- 長崎
- 閱讀日記
- 見證月刊
- 香港
- 親愛的英國
- 親愛的朋友們
- 話畫
- 高山右近
- 讀經筆記
- 麵包超人與柳瀨嵩
- 倫敦
- 北原怜子
- 台灣總修院
- 喜訊雙月刊
- 四季
- 國語日報
- 天馬行空
- 天主教周報
- 宇宙光雜誌
- 家書
- 專欄「話畫說童年」
- 專欄【沉默之後】
- 少年台灣史工作日誌
- 廣島
- 張文亮老師的植物專欄(插圖‧許書寧)
- 從大阪到倫敦~我在星巴克的日子
- 微風細語專欄(香港公教報喜樂少年)
- 心愛的台灣
- 快樂的每一天
- 愛看戲
- 愛看書
- 我的病床日記
- 我的作品
- 新書
- 旅行
- 日本
- 書寧說書
- 書寧貼圖
- 書寧帆布包系列
- 書寧漫畫
- 杉原千畝
- 永井隆
- 波蘭
- 上智出版
- 主內家書
- 今天是甚麼日子
- 澤田美喜
-
RSS
Entries RSS
Comments RSS
為妳祈禱!望主看佑!
迴響 由 Anthonio Huang | 1 十二月, 2016 |
看著你的文字,讓我想到開刀前天晚上,
我也是站在浴室的鏡子前,看著醫師用簽字筆做的記號,
那感覺真的十分詭異。
其實,我也還默默的拍了鏡中的自己。。。。
迴響 由 藍色T十字的桃樂絲 | 1 十二月, 2016 |
主必治癒~ 為您禱告
迴響 由 Vivienne Zhao | 1 十二月, 2016 |
我只想有天看到妳寫:沒事了,出院了,沙喲娜啦!
迴響 由 pouchu | 1 十二月, 2016 |