Shuning's Blog

微笑、靜默、祈禱、愛—許書寧的分享部落格

徹夜祈禱

刊登於3/13天主教週報上的作品(插圖引自《聽狄更斯講耶穌》/啟示出版)

刊登於3/13天主教週報上的作品(插圖引自《聽狄更斯講耶穌》/啟示出版)

在那幾天,耶穌出去,上山祈禱;祂徹夜向天主祈禱。(路六12)

 

為了回應教宗對普世教會的慈悲禧年邀請,南港耶穌聖心堂於三月四日~五日間,藉著明供聖體「奉獻二十四小時給天主」。隨著時間的韻律,全世界的祈禱環繞地球,宛若接力。

不中斷的奉獻既為二十四小時,必然有日也有夜。於是,堂區教友們各按其力,填寫能夠前來的時間表。我挑選的是人數較為短缺的夜間,從晚上十點半直至隔天早上禮儀結束為止。一方面因為夜晚一旦出門便沒了回家的交通手段,另一方面也是希望徹夜祈禱,畢竟那是耶穌親自做過、我卻從未嘗試的奉獻。

 

準備

晚餐前,睡了三個鐘頭。畢竟不是正常睡眠時間,半夢半醒之間,周圍的聲音、媽媽炒菜的香氣,還是聽得見聞得到,充其量只是躺著閉眼的養精蓄銳。對於女兒不在家過夜,爸媽顯然難以適應。一下子要我帶水果,一下子囑咐我穿衣服;爸爸洗澡洗到一半匆匆隔門喊話,吩咐我別走公園捷徑,寧願繞境改行燈火較明的馬路。其實,台北的十點鐘哪裡算晚?籃球場上球賽進行得熱鬧滾滾,小公園裡也坐滿了趁晚涼出來閒話家常的居民。話說回來,難為天下父母心,我也只好欣然接受。

九點五十分出門,再回到家恐怕已是隔天早上十點半。整整的半天,或許算是回應了一半教宗的邀約。出了捷運站,走在通往教堂的路上時,我忽然後知後覺地擔憂起來。猶記上大學時,同學們喜歡招兵買馬騎摩托車夜遊,或聚集在誰的住處整夜聊天。我固然也參加,卻總是在大家談性正濃時沉沉睡去,並且一覺到天明。因此,對於自己是否能夠真正完成守夜,未免感到不安。不過,我卻又憶起,縱使自己不擅常熬夜,倘若夜遊夥伴中有我喜歡的男孩,無論如何總是可以「撐住」的。那回憶堪稱鼓舞,因為,我現在可是要去與主耶穌共度一夜呢!豈不期待?要與我所愛的那一位共處一室,如此接近,如此親密,又豈能不歡喜?

P1550355

談心

抵達聖堂時,陪伴聖體的人並不少。有人離開,也有人前來。主耶穌並不孤獨,我也不孤獨。笑著想,這十二小時或許並不如自己想像的「難熬」,而是享受,而是煉淨。

凝視著潔白如光的聖體,望著祂,就只是出神的望著祂。也為正在進行腦部復健的公公和疲於照顧的婆婆祈禱,喃喃述說自己對新生活的不安。回到日本後,我的生活型態恐怕要整個改變,大半時間將花在東西兩地奔波與陪伴公婆上。我果真能勝任?果真能適應?

祂笑了。

從聖體光傳來一種宛若嬰孩的格格笑聲,天真又愉快:「妳真傻,怎麼老是擔憂,而不期待呢?期待新生活,不是比擔憂來得好嗎?」

祂笑得如此高興,引得我也快活起來,渾身舒暢。的確,我是可以期待新生活的。兩地奔波、與公婆同住的日子將會是新的生活型態,新的視野與內涵。我可以期待,正如他們也期待與我共度時日。

「主耶穌,祢真奇妙!」我很快樂地說。

「來,我們來談心吧。看看是妳要聽我說話,或是妳願意告訴我甚麼?」祂說:「我要教導妳時間的真正過法。妳喜歡知道時間的奧秘嗎?來,和我在一起,我們一起來使用它。」

誰說,這段時間是奉獻而非享受?

從前,我汲汲營營地做許多事,為的只是滿足自己的身體:吃得飽,穿得暖,過得舒適,又能自由行動。現在,我卻渴望與自己的身體一起服從祂。這樣的心情看起來或許只是方向的改變,卻是截然不同的境界。聖體光內潔淨無玷的皇皇聖體,含笑教導了我這一點:

「沒錯,重要的是方向,總是方向。能力,妳早有了,因為我自起初就已經賞給了妳。現在,就看妳如何使用這份能力。朝向哪裡?為了甚麼?愛妳自己還是愛我?妳願意愛我嗎?願意轉面朝向我嗎?」

20140202_100736

疲憊

過了午夜,聖堂逐漸安靜下來。陪伴聖體的人少了,一個接著一個悄聲離去。到了一點半,皓玲姊感覺體力不支,便開車回家。我為她關了聖堂大門,匡噹一聲,鐵欄杆落地。聖堂中,就剩下玉花姊與我,一左一右,望著耶穌。

凌晨兩點十分。

耶穌聖體,如此溫柔,如此耐煩,笑盈盈地從祭台往下凝視。在祂面前,有十盞火光搖曳的小燭,再加上兩邊的高腳燭台,遂成十二。我掰著指頭數算,自己來到這裡已經過了將近四個鐘頭。若將我陪伴天主的十二小時視為十二盞燭火,現在已經點燃了三分之一。當它們全部被點亮時,該會是多麼美好的景象?

深夜的車聲,明顯地少了許多。由遠處傳來救護車的聲響,車行漸近,聲音也越來越急切。最後,警鈴聲嘎然而止,想是已經抵達忠孝醫院。在靜謐的深夜聽見救護車聲,算是挺駭人的經驗。相較於充斥著各式背景音的白天,那聲音顯得既淒厲又尖銳。在它背後,是生命與死亡的拉扯。

凌晨三點,開始感覺睏乏。

疲倦一點一滴地啃咬著我的身體,坐著也疼,跪著也疼。遂起身到門外走動,吹吹冷風,舒展身體。膝蓋和其他各處的關節竟然嗶啵作響,身體一動,就不甘寂寞地大呼小叫了起來,簡直就像《綠野仙蹤》故事中那個因為忘了上油而生鏽的鐵橋夫。身體,真有意思。

試著集中心神讀經,思想卻是散亂的。文字在眼前劈哩啪啦地滑落,掉了滿地,卻無力撿回。玉花姊不忍見我精神渙散,柔聲將我領到聖堂後方:「妳要不要吃一點荷蘭餅乾?」真是教人感激。於是,我倆站在門邊分食了一盒夾著濃稠糖蜜的薄煎餅。「妹妹,妳要多吃點,補充熱量,這樣才撐得下去。」玉花姊溫和地說。吃完後,我倆在黑漆漆的外牆邊輪流洗手,總算喚回了一點精神。

P1550356

黑夜

清晨四點半,神父靜悄悄地進來了。再過不久,早起的沈姊與鳳美姊也到了。說也奇怪,雖然大家都安靜無聲,聖堂內卻好似一下子充滿了「人氣」,感受極為不同。

天,還是黑的,黑得徹底。我打了個哆嗦,趕緊穿上大衣。不禁想起若望福音中的「那時,正是黑夜」,以及那場在「清晨」上演的拉扯戰、於黑暗與真光之間來回奔走的比拉多。黎明前的清晨,恐怕是天色最黑、氣溫最低的時刻。藉著肉身的體驗,我感覺自己似乎更貼近了福音中的場景。

五點四十五分,第二波睡意襲來。上眼皮像彈簧鬆弛的舊玩具,固執地想要回應地心引力的呼喚。黎明前的暗夜來勢洶洶,張狂地侵入體內,在本能與意志間來回擺盪。看來,在我內也住了個舉棋不定的比拉多。我頻頻察看手錶,不知該如何熬過眼前的困境。距離聖體降福禮,還有兩個多鐘頭呢。

「方濟爸爸,您為甚麼要我們這樣奉獻時間?」我在筆記本上留下極為凌亂、連自己也難以辨認的字跡:「除了克服己身的軟弱之外,還有別的意思嗎?只可惜,睏頓至極的我,感受不到任何東西。」

就在那時,忽然有人說:「早!」

我猛然「驚醒」,睡眼惺忪地左右張望。神父正笑瞇瞇地站在前方:「大家早。有咖啡喔!」

P1550205

黎明

聖堂門邊,擺了一張摺疊桌。桌上有一只繪了五餅二魚的美麗托盤,盛放著烤土司,起司片,以及一壺熱騰騰的濃縮咖啡。那景象實在美好,將我一舉引至提庇黎雅海邊,好似勞苦了整夜之後,欣見岸上有堆烤著魚和餅的炭火。

「你們來吃早飯罷!」(若二一12)

我將香氣四溢的黑咖啡捧在手中,啜飲了一口,只覺幸福滿溢,不禁嘆息:「啊,咖啡真好!」神父笑著說:「辛苦了!看,妳們都臉色蒼白。」玉花姊與我面面相覷,不免好笑。

吃著喝著,天色也開始轉亮。曙光尚未被喚醒,大地卻已染上朝陽的顏色。我問玉花姊時刻,得知已過六點,深切感受到季節已近早春。現在,太陽起得早,白日是要變長了。

酒足飯飽,回到聖體前坐著。祂笑盈盈地看我,好似滿溢關愛與縱容的父母:「現在,妳明白了嗎?」

「我給了妳肉體,是為了讓妳用來體驗、同情、感謝與讚美。我賜給妳疲憊,好讓妳知道疲憊者的痛苦;我賜給妳飢餓,好讓妳體會飢餓者的難忍;我賜給妳冗長的時間,好教妳明白,時間對於喪失目標、罹患憂鬱、或無所事事者是多麼緩慢的重擔。親愛的孩子,我賞給妳這些肉體上的限制,是為了告訴妳,我也曾經親自來,嘗妳所嘗的,受妳所受的。」

我不知如何作答,只覺胸中有股說不出的感動,好似薄霧散去,雨過天青。

「在那之後,我派遣天使,安慰妳,溫暖妳。第一個天使帶來甜點,給了妳關懷,及時伸出援手,讓妳補充熱量,好能度過漫漫長夜。第二個天使帶來早餐,讓妳能在整夜勞苦之後,啜飲第一口咖啡,並因此發出幸福的嘆息。我派遣天使,是為了讓妳也成為天使,成為其他人的天使。現在,妳已經知道該如何做了。就放心大膽地去做吧!我的女兒,我也同樣派遣了妳。」

20140202_100718

讚頌

六點四十五分,陽光穿過聖堂兩邊的彩窗,亮花花地灑了進來。

出門上洗手間時,一抬眼,驚見天空滿佈棉絮般輕柔的雲彩,像是成群結隊的小鯽魚,又像鯖魚背部不甚規則的銀黑紋路。遠方,一架白色的飛機緩緩經過;近處,則是一羽慵懶的胖鴿子振翅飛去;那奇妙的遠近感讓我頗感混亂,因為,鴿子看起來竟比飛機還要壯碩。

早晨,真好。

早晨,一向很好。只不過,經歷過這漫漫長夜之後的清晨,似乎更能顯出它原來的美好。

主啊,原來祢喜歡這樣,將美好隱藏在單純中。原來祢喜歡我直接碰觸事物的本質,而受造物最深沉的本質,就是祢。主啊,飢渴後的飽足是祢,睏頓後的清醒是祢,疲乏後的咖啡是祢,暗夜後的清晨也是祢。因此,當我能夠單純得足以碰觸事物的本質時,我就會遇見祢。

祢是滿足,祢是振奮,祢是溫暖,祢是休憩,祢是美麗得難以言喻的藍天,祢是萬有的起始與終向,祢是天主。

陽光越來越強烈了,穿透天窗,直接打在雪白的祭台布上,打在十盞搖曳燭火的玻璃台座上,也打在耀眼的金色聖體光座上。隱藏在那小小聖體光內的,是主的身體。

恩寵上加恩寵,光明上加光明。

天主啊,我的有限如何能描述祢的無限?我的肉體如何能承受祢賞賜的巨大美善?我感覺,自己簡直要被喜樂的洪流給淹沒,只好暫時離開聖堂,走到戶外,讓自己整個暴露於陽光下,被燦爛奪目的溫暖緊緊包圍。不遠處,傳來鳥兒的輕啼聲,或許是鴿子,又好似斑鳩。鐵門外的馬路上,車流逐漸動了、多了、快了。新的一天,開始了。

一整夜來,我朝拜我所領受的。

再過不久,我即將領受我所朝拜的。

主啊,耶穌的身體,願祢受讚頌!

插圖引用自《方濟生平》

插圖引用自《方濟生平》

.

.

.

.

.

.

.

.

.

 

 

三月 13, 2016 Posted by | 2009 方濟生平(文‧林思川神父 / 圖‧許書寧), 四季, 天馬行空, 家書, 心愛的台灣, 快樂的每一天, 我的作品, 主內家書 | 2 則迴響

方濟的宴席

s_DSC03681

十月四日是亞西西的小窮人聖方濟的瞻禮日
在這個美好的日子
蘆屋天主堂的兩個聖母軍支團聯合舉辦「病人彌撒&傅油」
邀請平時難以進堂的長者與病患
一同圍繞天主的餐桌

為了方便輪椅進出
彌撒的場地設於聖堂下方寬敞的集會室
座位使用可以隨機挪動的摺疊桌椅
安排成參禮者無須移動、等待神父前來的動線

今天早上
雖然臨時接到許多身體狀況欠佳而無法出席的通知
集會室中依舊坐滿了人
拄著拐杖的
扶著助行器的
坐在輪椅上的
以及左攙右扶的陪伴者……
許多人都因好久不見而激動落淚
多麼像一場美麗的大團圓
或許
往後大家在天國再會時
也會是這樣一個相擁與相惜的歡喜場面吧

s_DSC03715

今天的貴賓都是平時無法上教堂的長輩
有些因為病痛
有些則因為高齡
領完聖體後
幾乎每一個人的眼中都含著淚

一轉頭
窺見S老先生緊緊握住癱瘓太太的手
握得又緊又溫柔

事後
川邨神父也在自己的臉書上寫道:
「領完聖體,大家都露出滿臉的笑容,並以全身表達喜樂。
那是與基督結合的歡喜與感謝。」

s_DSC03741

或許是因為今天這個時間點
我在彌撒中忽然憶起《方濟生平》中的某個畫面

年輕的方濟騎士夢破碎後
開始質疑自己的生命意義並重新省思
他靜靜等候祂的聲音
並對窮人產生超越常理的同理心與敏銳度

在那段期間
方濟的母親驚訝地發現
每當丈夫出門不在家時
兒子總會在餐桌上擺滿遠超過需求量的麵包
對於她的質詢
方濟的回答是:「必須隨時準備好,使得乞丐敲門時,總能得到些施捨。」

s_DSC03665

隨時準備好
與所有受造物分享主的餐桌
那正是方濟的宴席

日後
當他與他的小兄弟們在努力工作卻得不到溫飽時
也不會齒於沿門行乞
反而謙卑喜悅地投靠「主的餐桌」

因為
無論是擺設餐桌、抑或是前來用餐的
都只是受邀的客人
餐桌只有一個
主人也只有一位
我們都是領受者

十月四日~小窮人的大節日
感謝天主
讓我們在今天齊聚一堂
懷著喜樂領受了來自天堂的盛宴

s_DSC02181

.

.

.

.

.

.

.

.

.

十月 4, 2014 Posted by | 2009 方濟生平(文‧林思川神父 / 圖‧許書寧), 親愛的朋友們, 四季, 家書, 我的作品, 日本, 主內家書, 今天是甚麼日子 | 2 則迴響

小地方的大禮物

porziuncola~天神之后聖母寶尊堂(亞西西)

porziuncola~天神之后聖母寶尊堂(亞西西)

八百多年前
亞西西的聖方濟帶著他的弟兄們
來到城外一處參天古木濃蔭密佈的沼澤地
堆疊石頭與希望
修建了一座原本殘破的小聖堂

那是一個不能再小的教堂
蓋在一塊不能再小的土地上
那地方被稱為porziuncola(寶尊)
意指「小小的地方」
小聖堂名叫「天神之后聖瑪利亞小堂」
被奉獻給教會的母親瑪利亞

方濟與小兄弟們真摯地愛著那個小地方
即使那塊土地並不屬於他們
而他們也無心擁有
因為除了在天主的愛上
他們更寧願一無所有
就如同在十字架上擁抱貧窮的基督

方濟經常囑咐弟兄:
「我的兒子們,你們永遠不可放棄這個地方!
如果你們被人由這道門趕出去,你們要由另一道門再進來。」

ss_francesco00_00

(插圖引自「方濟生平」)

他也時時為了這個神聖的小地方祈禱
有一次
方濟在祈禱中得到了極美麗的神視
於是前去懇求教宗許可
得到了一個在當時史無前例的大恩典:
「凡是進到這座聖堂裡朝拜天主的人,只要能真正痛悔改過,並妥辦告解,便能得到全大赦」

那個「寶尊大赦」的恩典後來擴展到了全世界
現在
只要能在每年方濟家族慶祝「天神之后聖母寶尊堂」的八月二日當天
來到方濟會士照管的聖堂

參加彌撒、恭領聖體
按教宗的意向祈禱
念天主經、信經、聖三光榮經
並在前後八日內領受和好聖事

就能夠得到一個全大赦
轉贈給任何有需要的人

map_porziuncola

(插圖引自「亞西西的小窮人」)

在我的心中
有一個很愛很愛的對象
現在
我正滿懷欣喜地準備領取寶尊大赦
好能將這份小地方來的大祝福轉送出去
這是我真正能送的
不是花錢買的
而是來自天上的真正的禮物

誠摯地邀請大家
一起來領取這個慷慨的恩典

彌撒時間:8月2日(六)早上8:30
南港耶穌聖心堂(成德天主堂)(台北市忠孝東路6段114號)

m_francis_01

(插圖為台灣總修院彩窗設計稿)

.

.

.

.

.

.

.

.

 

七月 30, 2014 Posted by | 2009 方濟生平(文‧林思川神父 / 圖‧許書寧), 2010 亞西西朝聖之旅, 四季, 家書, 快樂的每一天, 我的作品, 旅行, 主內家書, 今天是甚麼日子 | 3 則迴響

方濟的生日禮物

用聖詠祈禱

住在東京的齋藤小姐寄來了一份禮物:
一本非常可愛的祈禱書

之所以說它「可愛」
完全是因為書的大小
那本書的名字叫「詩篇で祈る」(用聖詠祈禱)
比名片大不了幾吋
比手帕重不了幾克
放在手掌心,剛剛好

小U比例尺再度出現

我好高興收到這份禮物
尤其是在今天~聖方濟瞻禮的前夕
因為
親愛的亞西西小窮人聖方濟
一向喜歡用聖詠祈禱

我將小小的祈禱書拿在手上
隨意一翻
正好看到的聖詠131首:

上主,我的心靈不知驕傲蠻橫,我的眼目不知高視逞能;
偉大驚人的事,我不想幹,超過能力的事,我不想辦。
我只願我的心靈,得享平靜與安寧;
就像斷乳的幼兒,在他母親的懷抱中,
我願我的心靈在我內,與那幼兒相同。

我一向喜愛這首聖詠
世界上哪裡還找得到如此簡練的言語
道盡在主內從起初就許下了的平安?
聖詠中又有哪一首
比它更貼近聖方濟純然信任的赤子之心?

更叫人驚喜的是
祈禱書在聖詠後面引用了瑪竇福音的一句話
而那一句話呢
正好是方濟願意成立弟兄團體
前往羅馬拉特朗大殿請求教宗許可時
光腳站在錦衣華服的教會顯貴前
喜喜歡歡地從心底發出由衷讚嘆的「不要憂慮」:

你們仰觀天空的飛鳥,
牠們不播種,也不收穫,也不在糧倉裡屯積,
你們的天父還是養活牠們;
你們不比牠們更貴重嗎?(瑪六26)

真好的禮物!
真美的祈禱!

感謝天主
藉著齋藤小姐寄來這份意想不到的驚喜
讓我能夠提前慶祝
親愛的可愛的聖方濟之主內生日

本圖摘自林思川神父的「方濟生平」

.

.

.

十月 3, 2012 Posted by | 2009 方濟生平(文‧林思川神父 / 圖‧許書寧), 親愛的朋友們, 家書, 快樂的每一天, 我的作品, 日本, 主內家書, 今天是甚麼日子 | 2 則迴響

克拉拉,克拉拉,看戲去(之四)

散場後人潮洶湧,一團混亂

兩個克拉拉不約而同的失蹤
叫我和修一嚇出一身冷汗

「怎麼會一轉眼就不見?」
修一匪夷所思地驚嘆
「剛剛還在我們後面啊!難道已經出去了?」
我也完全失了主意

隨著由劇場蜂擁而出的人潮
大廳越來越人山人海
只見一片黑壓壓的人頭與嗡嗡喧鬧聲
實在令人束手無策

「反正只有一個出口,我們出去外面等吧。」
修一提議

於是
我倆再度徒勞無功地確認了寬敞的大廳
就心急如焚地出門
在外面小穿堂裡「守株待兔」了

我站在距離門口最近的落地玻璃前
一邊被川流不息的人群推擠碰撞
一邊透過玻璃探視依舊滿滿滿的大廳內部
只見劇作家、路加神父、以及穿著戲服的演員們不停被熱情的群眾包圍
到處都是笑臉
到處都是啪擦啪擦閃爍的閃光燈
……

在大廳時匆匆拍下的一張,最右邊的水藍色身影就是「克拉拉」

忽然
一團混亂的人群中出現了兩張不能再熟悉的臉!

那兩位超級行動派的高齡「克拉拉」竟然手牽著手
臉上帶著期待見到偶像明星般的少女表情
又緊張又羞澀地被夾在幾個高頭大馬的觀眾之間動彈不得
正隨著人潮緩緩挪動
即將抵達門口的演員行列前

「啊!」
我完全失去了反應能力
只能貼在玻璃上呆呆地往裡望
吃驚得下巴都快掉下來了

後來想想還真後悔
要是當時能夠及時掏出相機
將那太可愛的一幕拍下來就好了
只不過那時場面實在太過混亂
我也過於手足無措
只好將之留存於永不褪色的記憶中了

綿羊克拉拉,再度咩咩咩

好不容易盼到兩個帶著夢幻眼神的克拉拉
非常滿足地被散場人潮吐出來後
我半開玩笑地向她們抱怨:
「妳們怎麼這樣,不說一聲就消失!」

「我們去找克拉拉!」綿羊奶奶說
「我們去找克拉拉了!」岩崎奶奶親切地畫蛇添足

「…我知道…都看到了啦!」我毫不留情地說

「我跟她說,我也是克拉拉。」綿羊奶奶如癡如醉地報告
「然後我就說,我也是克拉拉。」岩崎奶奶溫柔地補充

「哼!我想也是!」我哀怨地大吐苦水

「然後,我們就很高興地說,啊!我們都是克拉拉!」
兩人宛如演練多次的唱詩班
異口同聲地描述了這段叫外人實在難以理解的「克拉拉大相認」

「那個克拉拉真可愛!」岩崎奶奶羞紅了臉說
「克拉拉近看比舞台上看還要可愛!」綿羊奶奶得意洋洋地炫耀
「然後,我們就跟克拉拉握手了!」岩崎奶奶堅持要全程轉播
「也就是說……」
綿羊奶奶興奮得幾乎失控
非常慷慨地為我做了一個毫無必要地總結:
「克拉拉和克拉拉和克拉拉握手了!」

岩崎克拉拉,再度啾啾啾


這兩個老奶奶不按牌理出牌的行事風格實在讓我捧腹大笑
可是
為了避免今後再度上演隨便失蹤的驚悚劇
我只好惡狠狠地撂下狠話:
「看吧!也不跟我說一聲!
如果妳們早點告訴我,
我就可以幫妳們三個克拉拉拍合照了!
沒辦法,太可惜了!」

「啊!」
兩個克拉拉終於大夢初醒

這就是「克拉拉,克拉拉,看戲去」的精采節尾
雖然我和修一的心臟被唬得點差點沒打結
看到兩位老奶奶快樂的模樣
卻實在叫我們忍不住跟著高興

感謝天主!
看戲真好!

(完)

 

.

方濟與佳蘭(插圖摘自『方濟生平』電子書)

.

.

六月 14, 2011 Posted by | 2009 方濟生平(文‧林思川神父 / 圖‧許書寧), 家書, 愛看戲, 我的作品, 日本, 主內家書 | 3 則迴響

剪窗花與影子畫

刊登於本期天主教周報上的文圖

.

故事是這樣開始的。

從前從前,北港鎮上有一條名叫西勢街的彎曲小巷弄,小巷弄裡有一棟又長又深的老房子,老房子裡有一位笑咪咪的老阿媽,老阿媽有著三個紮了辮子的小外孫女。「那麼,」你可能會問:「三個小外孫女又有什麼呢?」答案是:她們有……阿媽,而那幾乎就等於擁有了全世界。

對於我們家三姊妹而言,與外婆在那棟西勢街老房子裡度過的美好時光,就算拿全世界的珍寶也難以取代。至於外婆的那雙手,簡直稱得上是我們三人喜樂的泉源。因為,不管是想得出或想不出的妙點子、叫得出或叫不出名字的玩意兒……總之,沒有什麼東西是鬼靈精怪的外婆「變」不出來的。

透過外婆雙手所傳承、所留下的各式遊戲中,對我影響極深的,應該就屬「剪窗花」了。小時候由於物資匱乏,我們並沒有太多現成的玩具;不過,如果換個角度來看,倒也可以說「沒有什麼東西當不成玩具」。因此,光是一張皺巴巴的紅色舊棉紙,或是一小疊包過感冒藥丸的薄紙片,只要加上外婆的巧思,就足以叫我們玩上一整個下午。

「這樣摺,再這樣摺……」
將紙片摺過三四道後,外婆會讓我們在上面隨意剪上幾刀:
「小心,不要整個剪斷……對,再加一點兒花邊吧!」

.

外婆變魔術!(影子畫)

.

於是,我們就在完全摸不著頭緒的狀況下,小心翼翼地舉著裁縫車裡又重又長的鐵剪刀,喀擦喀擦地依照外婆的神祕指示動手。等到那些看來極為平凡的幾何圖形被剪完之後,接著就是整場遊戲的最高潮。外婆會抿緊雙唇,盡量不讓微揚的唇角洩漏自己的得意洋洋。只見她站在三雙期待的眼前,戲劇性地伸直雙手,將那片藕斷絲連的紙片小心且緩慢地依著摺痕拆開。

嘩!

色紙展開之後,那些原本看來毫無意義的刀痕,竟能化為如此繁複美麗並叫人著迷的圖案,簡直比變魔術還要厲害!

.

做剪窗花的步驟流程圖,是在大阪家中的榻榻米客廳拍的!

.

我想,那應該就是自己認識「對稱」、「連續」、「重複」、以及「光影」之美的開端吧。從那個瞬間起,我和剪刀成了好朋友。雖然惋惜沒能在外婆生前學得她妙手生花的縫紉技藝,卻因此和剪紙結下了不解之緣。

.

在大阪上繪本專門學校的時候,「剪紙風格」營造的美感經常被我拿來用在作品中。我曾經以剪紙的手法仿製彩色玻璃圖案,做成一本可以打開來變成立體聖誕樹的卡片書;也曾經用厚紙板做出一套可以像俄羅斯娃娃般層疊收納的「說故事盒子」,並在每個盒子的五塊面板上畫出剪窗花的效果,好成為故事中的情節插圖……。那些帶著「異國風情」的作品經常叫老師們瞠目結舌,並每每好奇詢問製作方式。殊不知,那樣的技法雖然在日本顯得新穎不尋常;對我而言卻是小時後的甜美記憶,更是一種由外婆傳承下來的淡淡鄉愁呢。

.

剪窗花風格的「說故事盒子」

立體聖誕樹的卡片書

.

.

最近幾年,「剪窗花」更藉著另外一種意想不到的樣貌,重新回到我的作品中。

2009年夏天,為了慶祝方濟會創會八百週年,林思川神父在天主教周報上編撰了一系列名為「方濟生平」的文章,並於發表後願意我為每一篇文章搭配插圖。當時,那份求之不得的工作雖然叫我欣喜若狂,卻也同時帶來某種極具挑戰性的壓力。因為,正如眾所皆知,聖方濟堪稱為歷史上最受歡迎的聖人之一,坊間關於方濟的著作早已汗牛充棟,描繪這位可愛小窮人的圖像影片創作更是不少。我究竟應該怎麼做……或者說,應該用什麼樣的畫風筆觸,來同時呈現林神父筆下的方濟、我心目中的方濟、以及在所有讀者腦海中浮現的方濟呢?

不知為何,我又想起了外婆家的剪窗花。

那種非「色塊」無法呈現的美感,以及用「留白」來取代線條的方式,好像都在對著我的耳朵嘶吼:「用我吧!用我吧!」於是,從那一刻開始,一種新的創作風格誕生了!藉著以筆代剪、以墨代紙的手法,我在二十多幅「影子畫」中描摹了聖方濟的一生。剪影與實像不同,就像文字與圖像不同一樣,需要每一個觀賞者用「想像力」參與其中。有多少位讀者,方濟就會有多少種表情。每一個人心目中的聖人肖像都不一樣。因此,我希望透過「影子」,讓每一個人因「看不見」而「看見」,並於想像中覓得惟獨自己能描繪的圖像。

.

感謝天主!就這樣,外婆透過遊戲所埋下的種子,在我的創作生命中以意想不到的方式,並在完全出乎預料的時機,結出了許多叫人驚喜萬分的果實。因此,在這個新年與舊年交接的時刻,我想用一幅結合了「剪窗花」與「影子畫」的作品,向每一位親愛的週報讀者說聲「新年快樂」!願聖方濟在主內的「和平幸福」(Pax et Bonum),在我們每一天的生活中落實開花,結出美好聖善的果實!

.

祝大家和平幸福,新年快樂!

.

.

.

一月 31, 2011 Posted by | 2009 方濟生平(文‧林思川神父 / 圖‧許書寧), 天主教周報, 家書, 我的作品, 主內家書 | 4 則迴響

「方濟生平」書本上網囉!

親愛的大家

去年和林思川神父合作的「方濟生平」
已經可以在網路上閱讀囉!

感謝於幕後默默付出與製作的電腦高手
將那本慶祝方濟會八百年的可愛刊物放上「天主教華文圖書館」的網站
「翻」起來就像在翻真的書頁一般
歡迎大家上來看看:
http://library.cathvoice.org/fvx/ofm/franciscan/franciscan.html

若要閱讀這部電子書
需要下載免費的播放器軟體
在「天主教華文圖書館」的首頁就可以下載
http://library.cathvoice.org/

林神父很高興地說
「這種電子書就沒有環保問題!」
真不愧是聖方濟的小兄弟
的確和方濟一樣
有著一顆愛惜萬物的赤子之心

與大家分享!

PS
從36期以後的「喜訊雙月刊」也都可以看到喔!

一月 11, 2010 Posted by | 2009 方濟生平(文‧林思川神父 / 圖‧許書寧), 我的作品, 新書, 主內家書 | 發表留言

寫於聖方濟瞻禮的小小後記

今天(十月四日)是教會慶祝亞西西聖方濟瞻禮的日子
這幾週來不停地於部落格上轉載林思川神父的「方濟生平」文章
而在今天
我很高興也相當榮幸地貼上了方濟系列最後一篇作品
也算是沾了聖人慶節的光!
.
為了慶祝方濟會八百週年
林神父自掏腰包地將「方濟生平」和我的插圖印製成一本可愛的小書
在這值得歡喜的一天分送給朋友
希望藉著這個機會
讓更多人認識這位極可愛的聖人
.
「方濟生平」的封面圖

「方濟生平」的封面圖

.
祝福大家!
.

十月 4, 2009 Posted by | 2009 方濟生平(文‧林思川神父 / 圖‧許書寧), 我的作品, 主內家書 | 發表留言

方 濟 生 平 之 十 七 (完)

文:林思川神父

圖:許書寧

8.            迎接死亡妹妹

.

1).       生命的最後兩年:痛苦與苦難!

方濟生命的最後兩年中,肉體和靈魂都不斷遭受病痛與苦難的折磨。他從年輕時就罹患瘧疾,隨著這個疾病而來的相關症狀與日俱增。他從在埃及停留的時期開始便 患有沙眼,眼睛由於發炎而非常疼痛,並引發強烈的頭痛,對光線越來越敏感,最後將近失明。由於長期守齋,導致他的腸、胃都有腫瘤。此外他還有脾臟和肝臟的 疾病、貧血、水腫、以及一種深不可測的憂鬱症。這一切使得方濟軟弱到寸步難行。

.

2).       造物讚 ─ 太陽歌

弟 兄們將病弱的方濟帶到San Damiano,佳蘭姊妹們非常細心的照顧他。在此,他面對生命中極度的黑夜,感到自己被投入地獄的勢力,甚至以為已決定性地失落了天主。然而,他身上的 神聖五傷多次成為他的支持與安慰,使他更經驗到天堂的恩賜,感受到雲霧消散、冰心融化,他因而突然從憂苦中爆發,寫下了「造物讚」(太陽歌),接受天主為 他安排的一切,並將自己視為一切受造物的弟兄。

.

至高、全能、美善之主,

讚頌、光榮、尊敬及一切的稱揚皆應屬於祢;

至高者,只有歸屬於祢是適當的,

誰也不配呼號祢的名。

.

我主,願祢因著祢造生的萬物,

尤其是因著太陽弟兄而受讚頌,

因為祢藉著太陽造成了白晝,並給我們光明。

太陽是美麗的,並且發射出巨大的光明,

它是祢至高者的象徵。

.

我主,為了月亮姊妹和星辰,願祢受讚頌,

祢造生了它們於天上,

它們是光明、珍貴和美麗。

.

我主,為了風弟兄,

又為了空氣、白雲和晴朗,和各種氣候,

願祢受讚頌,因為藉著它們,祢使祢的受造物,得到扶助。

.

我主,為了水妹妹,願祢受讚頌,

它是非常有用和謙遜,珍貴而貞潔。

.

我主,為了火兄弟,願祢受讚頌,

藉著它,祢光照了黑夜;

它是英俊愉快的,勁健而有力。

.

我主,為了我們慈母般的地姊妹,願祢受讚頌,

它負載並照顧我們,

它生產各種不同的果實和色彩繽紛的花卉和草木。

.

我主,為了那些因著祢的愛而寬恕別人,

並且忍受疾病和困苦的人們,

願祢受讚頌。

.

堅持和平的人是有福的,

因為他們將由祢至高者,獲得榮冕。

.

我主,為了我們的死亡妹妹,願祢受讚頌,

它是任何活人都不能逃避的,

那些死於大罪的人是有禍的,

那些在祢聖意中死亡的人們是有福的,

因為第二次的死亡不會傷害他們。

.

請你們讚頌、感謝我主,

並以極大的謙誠,感謝和事奉祂。

s_francesco03_11

.

3).       醫治眼疾

方 濟長期受眼疾所苦,弟兄們認為必須就教於最好的醫師,由於當時宗座法庭位於Rieti,因而將他帶往該地請求教宗的眼科醫師予以治療。當時通行的治療方式 非常恐怖,是以火燙的工具灼燒太陽穴,然而此法既無療效,亦未減輕絲毫疼痛。厄里亞弟兄召集Bernhard、Aegidius弟兄等最親密的朋友與同伴 們聚集在方濟的病榻旁,希望這些最初期的弟兄的眼光能帶給他一些舒緩與安慰。方濟希望弟兄們為他歌唱,使其從疼痛的負擔得到些許釋放。他自己做了一首又一 首的歌曲,甚至因此而激怒了部分弟兄,因為他們認為方濟已經面臨死亡,態度應該嚴肅一點。

.

4).       Siena遺囑:彼此相愛、尊崇貧窮、忠於教會

最 後,弟兄們又決定,將方濟帶到Siena,接受另一位教宗醫師的治療。方濟在弟兄們的扶持下,乘坐在一匹馬背上,非常辛苦地前往Siena。然而,當他們 到達時,方濟已是極度虛弱,大家都認為他的死期將至,因此請求他以簡短的字句綜合其生活標準。方濟答允他們的請求而簡短地口述了遺囑:弟兄們應該彼此相 愛、尊崇貧窮、忠於教會。

.

5).       方濟升天

最 後,方濟再從Siena回到亞西西,先被帶到主教府接受照護。然而,當生命的末刻接近時,他願意回到弟兄團體的發源地 ─ Protiuncula。1226年10月3日傍晚,方濟要求弟兄們取來若望福音,為他誦念最後晚餐耶穌為門徒們洗腳、以及「臨別贈言」的敘述。方濟要求 弟兄拿來麵包,仿效耶穌將麵包分給了眾人。然後,他赤裸地躺在地板上,雙臂交叉成十字形,弟兄們為他頌念聖詠一四二首,並詠唱了「造物讚」。在這些讚頌天主的歌聲中,心臟衰竭的方濟回到天父的家鄉,得年44歲。

(方濟生平全部刊載完畢)

.

.

十月 4, 2009 Posted by | 2009 方濟生平(文‧林思川神父 / 圖‧許書寧), 我的作品, 主內家書 | 發表留言

方 濟 生 平 之 十六

文:林思川神父

圖:許書寧

9. Greccio的聖誕慶典

方濟有四個特別喜愛的獨修處所,不論他前往何處傳揚福音,總是一再地返回這些地方,使自己能夠沈浸於瞻仰天主的容貌。

1223 年他來到位於Rieti山谷中的Greccio。在聖誕節來臨時,他得到一個特殊的靈感,渴望能碰觸、觀看、聆聽那不可見的真實,遂計畫在大自然中生動地 呈現聖誕節的奧秘,並與感恩禮儀結合。於是,他請求並得到教宗的許可,將當時已經相當流行的馬槽戲劇與感恩聖事結合在一起。當聖誕慶節來臨時,廣大的群眾 聚集在馬槽四周,一位司鐸舉行感恩聖祭,方濟親自詠唱福音並講道,主題是“Deus semper minor”:「天主永遠是微小的,在無能中卻永遠是大能者,在死亡中卻永遠生活,在微小中卻永遠偉大,在嬰孩中卻永遠是不可思議的天主。」

s_francesco03_09

10. 方濟印五傷

1).       印上五傷

方濟一年過三個嚴齋期,除了復活節前教會普遍遵守的四旬期外,他也特別為尊敬耶穌聖誕與總領天使而遵守四旬嚴齋。

1224年方濟來到La Verna山 上,準備在此度過特別敬禮總領天使的四旬期。他日夜默想貧窮被釘的耶穌,這個圖像從數年前他在聖達彌盎堂與耶穌相遇,就已深深刻在他心靈上。經過了多年跟 隨耶穌的生活後,方濟對耶穌的愛與日俱增,更渴望體驗耶穌所經歷的一切,於是他大膽地向天主祈求無人敢於祈求的兩大恩典:使他完全瞭解耶穌聖心對人的愛, 以及在自己身上經驗耶穌的死亡與痛苦。在長期的默禱中,方濟是如此深刻地與耶穌認同,以致於耶穌的傷痕深深穿透他的身體。他一生常置於眼前,並以整個生命 接受的耶穌聖傷,如今竟然出現在他身體上,清晰可見。

方濟得到五傷後,盡一切力量掩飾這個奧蹟,因此,只有很少的幾位弟兄知道這個事實,包含一直陪伴方濟的良弟兄。這位弟兄面臨這個人們至今眼所未見、耳所未聞的現象,竟因此而陷入極大的疑惑,不斷思索這個人到底是誰?方濟識透良弟兄所面臨的困境,因此給他畫了一個圖案Tau(希伯來文的一個字母,十字架的標誌),藉此向他說明:每一個人都以自己的方式帶著耶穌的聖傷,良弟兄也一樣。

s_francesco03_10a

2).       「神聖五傷」的意義

方濟身印五傷是一個空前新穎的現象,引人走向更深的反省。不少人嘗試透過心理學的反省,尋求這個事件的合理解釋;然而,至今未得到任何確定的成果。對方濟會士與一切基督徒而言,更重要的是這個現象在神學上意義:

聖方濟這個特殊的神恩在於使人更直接地想起耶穌。教會傳統一向宣稱,聖人們是基督的彰顯,因為他們表達基督,在每個當代 ─ 可能的人性結構、社會階層,時間、危難、使命中 ─ 以他們的生命「翻譯」基督,見證耶穌是主。所有的聖人都是如此,但方濟做的更多,他不是翻譯基督,而是使之「現實化」,使耶穌出現於當下。誰碰見方濟,就 必然地想起基督。方濟的生命建立了這個形象,他的話語、他的表情、他整個生活都是直接地實現了福音;跟隨每一個福音字句,質樸地實現耶穌的存在,絲毫沒有 折扣與變形 ─ 因此基督的面貌展現在他身上,人們在他身上清楚而明顯地看見基督的表情。

方濟的五傷和耶穌的關係密不可分,必須以耶穌作為理解五傷的出發點;若與耶穌分離,五傷本身並沒有任何力量與意義。五傷是一種提示、一個標記、是「聖事」 ─ 彰顯基督面貌的外在記號。我們同意Antonio Vieira神父的描述:「給基督穿上衣服,你將看見方濟;剝去方濟身上的衣服,你將看見基督。」

十月 3, 2009 Posted by | 2009 方濟生平(文‧林思川神父 / 圖‧許書寧), 我的作品, 主內家書 | 發表留言

關注

有新文章發表時,會立即傳送至你的收信匣。

加入其他 94 位關注者