同情心

本作刊登於2024.3.29的國語日報「話畫說童年」專欄
（點圖可開啟較大圖檔）

　老家北港雖然隸屬雲林縣，卻位於最靠南側的邊陲地帶，過個橋便是嘉義縣。因此，北港人的生活圈縱跨二縣；舉凡上學、補習、學才藝、訪友、購物、用餐、搭火車……等等，常得搭上半把鐘頭的客運公車前往嘉義市區。

　嘉義火車站是日本時代遺留的老建築，就如同許多昭和初期的古蹟驛站，它的內部空間寬敞明亮、高大舒適，亦是諸多行動的出發點。當年沒有手機，人們常約了「幾點在車頭，不見不散」。因此，車站大廳裡除了旅客、遊子與送行人外，更充斥著與火車毫不相干、純粹把車站當成會面地標的人們，我也不例外。

　高中時代，有一回與同學相約在火車站。正等著，猛不妨被人扯住衣角。低頭一瞧，是個十歲上下的男孩，穿著破舊的卡其色衣褲，赤裸的雙足污痕遍遍，胸前懸著裝滿黃黃綠綠口香糖的小方盒。男孩直直看著我，面無表情地說：「買口香糖。」我嚇了一跳，搖手婉拒：「對不起，我不需要…」「買口香糖。」「今天沒多帶錢…」「買口香糖。」「真的不用，謝謝你…」「買口香糖。」就這樣，毫無交集的對話徒然往返。男孩察覺生意無望，忽然變臉，啐了一口後揚長而去，離開前狠狠撂了一句：

　「沒有同情心！」

　那個指責鏗鏘有力，在空曠的大廳中嗡嗡繚繞，震耳欲聾。直到今日，我還經常想起。姑且不論是非對錯，那句話的確是響亮的提醒。

　「同情心」是甚麼？字典上的解釋為：「主觀的體會他人內心的感情，能感人之所感，亦即感同身受。」

　我長年旅居日本，返台時最難適應的當屬公廁禮節。近年來雖已稍見改善，在公共場所依然常遇上沾滿污漬、濕淋淋的馬桶座。這怪不得別人，因為我從前的使用習慣亦如是：嫌髒而不敢坐，只以「半蹲」姿勢如廁，導致馬桶座越來越不堪使用。

　十多年前，偶然聽見母親與一位長輩提及如廁之苦。她們都因膝蓋受損而難以下蹲，不得不使用坐式馬桶。有時匆匆進了公廁，來不及檢視便直接坐下，卻坐在前人遺留的一圈汙水上，沮喪至極。

　母親的訴苦令我震驚，這才後知後覺地意識到，原來自己的貪圖方便竟會對他人造成如此大的傷害。一時之間，我似乎又聽見了那句赤裸裸的控訴：「沒有同情心！」

　在那之後，我每次使用公廁，若是看見濕淋淋的馬桶座，便多花一點兒時間將它擦拭得乾乾淨淨，心中想著「或許下一個使用者就是我的母親」。那樣的想法令我快樂，或許也算是感人之所感的「同情心」吧。

　謝謝那位不知名的男孩，響噹噹地為我上了一堂終生受用的課。