初訪平戶

坂道、寺廟、與天主堂～平戶的原風景

那一天
在福岡機場揮別朝聖團後
獨自搭乘18:22的長途巴士前往佐世保
準備再換電車直奔平戶

規劃旅程時
觀光協會的針尾小姐十分記掛
對於平戶的交通不便很感抱歉
直說要安排人接送
我倒不以搭乘大眾運輸為苦
遂心領了她的好意

事實證明
那段旅程獨具韻味

巴士有些誤點
卻還是趕上了20:28往田平平戶口的電車
佐世保車站前有幾個年輕孩子借酒喧囂
製造出很刻意的噪音
然後因著受人矚目而自鳴得意
言行舉止中透漏著青春的傻氣

「松浦鐵道」是極為純樸的本地路線
沒有驗票閘口
也不見電子螢光顯示板
我抵達時售票口早已結束營業
自動售票機竟也跟著打烊
月台上停著一部僅有單節車廂的老式電車
中規中矩的形狀與顏色皆像極了未切的吐司麵包
車頭上方寫著開往「松浦」
料想應是我要搭乘的那班車

上了車
拿出ＩＣ卡車票
在車門邊的感應機上揮舞了半天
毫無動靜
看來是不接受這種全國共通型的車票
Local得很是徹底
只好抽了紙捲的乘車號碼票
待下車時付現

「請問，這班車有停『田平平戶口』站嗎？」

車上乘客寥寥無幾
為了保險起見
還是問了一位清秀的女學生
她也不太明白
答答答地立即起身跑下車
瞇著眼代我查看貼在月台邊上那張印得密密麻麻的時刻表
對照了老半天
又笑盈盈地回到車上跟我點頭：「有停哟！」
多麼令人感動的親切

群鴉漫飛的平戶城

車行
夜色漸深

21:04
電車停靠在「真申」站
一路行來共經過28個本地小車站
所有站名都陌生拗口

隨著敞開的車門
竄入一波夜晚的冷空氣
沁涼若水
卻帶著一股泥土與野生植物的新鮮香氣
窗外的夜色濃得好似一團化不開的墨
暗得徹底
好久沒見到這種不摻任何雜質的黑夜了
想是鄉間無光害
夜即是夜
按部就班地踏循天主創造的秩序

夜色的純淨讓我驚覺
自己不知何時竟已習慣於有光害的夜晚
帶著淡灰與淡藍的微亮夜色
已成了我生活中的「常態」
再不感覺其「不自然」
或許堪稱都會人的悲哀

21:48
抵達「田平平戶口」站
小小的小小的木頭車站
同樣沒閘口沒職員沒聲響
候車室裡貼著幾張樸實的手寫公告
刷了白漆的板壁上貼著一幅告示寫著「日本最西端的車站」
還親切地標明了經緯度：「東經129度35分　北緯33度21分」

鐵路已達日本最西
我卻還得更往西行
跨過一道海進入平戶島

車站前很幸運地停著一部計程車
載著我飛快穿越朱紅色的平戶大橋
終能於晚上10點鐘入住旅館

細心的針尾小姐事先打點
旅館將我訂的房間升級到頂樓的寬敞和洋式雙人房
隔天一早起床拉開窗簾
只見整面窗的海景
坐落山頭的平戶城在朝陽下閃閃發光

哈囉平戶
初次見面！

我的平戶窗景