重疊的時間

兩年前送給多默修士的畫作

在長崎機場的候機室等待時
忽然接到一通電話
是駐院方濟會的小崎登明修士（多默修士）打來的

多默修士退休後住在諫早鄉間的安養院
在他的房間牆上
掛著我於兩年前造訪時留下的畫與話：
「2017年6月4日　聖神降臨主日　與多默修士的對話
身為瑪利亞之子　身為聖方濟的兄弟
在重疊的時間內　凝縮的歷史中　認真地活」

多默修士問我：
「妳寫的那句『重疊的時間』，究竟有甚麼含意？
我想把妳來訪的故事寫在部落格裡，卻怕懂錯了妳的意思。」

我告訴他
之前在他的小房間裡
我聽了多默修士的故事，也聽了國柏神父的故事
國柏神父、多默修士、和我
從前只是三條沒有交集的平行線
卻因著閱讀、旅行、交談、聆聽、分享與認識
我們的人生因此有了交集
因此產生了「關係」
對我而言
那樣的聯繫就像是「重疊的時間」

多默修士很仔細地聽
透過聽筒
我可以想像他正拿著筆和一疊裁成便條的白紙片
坐在明亮窗畔的小書桌前
認真記下我所說的一字一句

與小崎登明修士、聖母的騎士修女合影（みさかえの聖ヨゼフ小聖堂）

掛斷電話前
他溫和地囑咐一路平安
並要我下次到長崎時「一定要再來啊！」

而後
猛不妨地……

他用極為堅定、完全不容討論的語氣
很大聲對我說：

「しっかり生きろ！しっかり生きろ！分かった？」
（好好活！努力活！知道嗎？）

掛斷電話後
我只覺腦袋嗡嗡作響
像被迎頭重擊
鼻腔深處發酸作苦
熱騰騰的眼淚湧了上來

多默修士
這位剛過完91歲生日、畢生追求聖國柏神父背影的小兄弟
幼年在北朝鮮失去父親
戰時於長崎因原爆失去母親
他曾在原子雲下的荒野掙扎求生
進入修道院後終生為病痛所苦……

從他口中發出、並重複了兩次的「しっかり生きろ！」
重量非同小可

進入無限的永生之前
在這有限的人生旅程中
我究竟還有多少次機會見到這位長輩
與他談話
聽他說話
讓彼此「重疊的時間」成為生命的養分
繼續支持自己更堅定地往前走？

人與人的相遇
多麼美好

「しっかり生きろ！しっかり生きろ！」

好好的活
認真的活
是多默修士送給我的臨別贈言

言語的重量
正好是生命的重量

不多也不少