吉田奶奶的娃娃

彌撒時
神父宣布了今天的祈禱意向
其中有一個既熟悉又懷念的名字
Agatha吉田奶奶

吉田奶奶生前並沒有見過我
或者該說
她從未「看見」過我

見到她
是在蘆屋某家醫院的安寧病房
那是我領洗並加入聖母軍後頭一次探訪病人
跟著許多經驗豐富的前輩們
怯生生地踏入病房

那裏窗明几淨
午後的陽光灑落在光亮的木紋地板上
聖母軍團員們接連上前對吉田奶奶說話
沉睡的她毫無回應
空氣中凝結著微微顫抖的靜謐

漿洗得潔白的枕頭布上
端坐著一個20公分高的洋娃娃
娃娃的造型並不「現代」
而是約莫一個世代前流行過的典型美國鄉村風
圓滾滾的臉頰與白胖胖的四肢
身穿滾著白棉布蕾絲邊的碎花洋裝加圍裙
頭戴插滿綠葉小雛菊的寬緣草稈兒帽
帽下露出兩條綁了緞帶的粗毛線辮子

綿羊奶奶湊上前去
笑咪咪地捧起娃娃
轉了轉藏在裙下的發條
娃娃遂搖頭晃腦地唱起歌來
原來是個音樂盒！

綿羊奶奶溫柔地輕拍吉田奶奶的臉
附在她耳邊說：
「吉田桑！吉田桑！妳很漂亮！很漂亮喲！」

吉田奶奶沒有反應
娃娃則快樂地晃著腦袋奏樂

我們在病房裡念玫瑰經
唱了兩首聖歌

離開前
綿羊奶奶再次轉緊發條
讓娃娃的音樂聲緩衝離別的落差
人聲止息後
病房再度恢復平靜
節奏漸緩的娃娃軟弱地搖著頭
徒勞無功地想攪開濃霧般的空氣

在那不久後
吉田奶奶就過世了

去年七月
綿羊奶奶也走完了91年的人生旅程

今天彌撒時
忽然從神父口中聽見那熟悉的名字
記憶中的畫面躍然心中
鮮明得就像昨天剛發生過一樣

吉田奶奶沉睡的面容
綿羊奶奶的笑容身影
以及那個在吉田奶奶枕邊搖頭晃腦的音樂盒娃娃

我帶著思念
想著我們曾經有過短暫交疊的過去
懷著希望
想著她們的現在、我的未來

多麼好啊