回憶，三毛

母親與三毛

如果三毛還在
今天是她的76歲生日

1988年夏天
母親與三毛造訪印度喀什米爾
那是一趟奇妙的旅程
旅途中
三毛不知為何嚴肅地告訴她：
「玉梅，世界上有一本書妳一定要讀。那本書就是聖經。」

那個時候
我們家還沒有人認識信仰

返家後
母親與三毛魚雁往返
家中還留著她寄來的信
三毛的手寫字排列工整
字體卻是斜斜的
很像一排被風望右吹著的楊柳樹

三毛的字跡

三毛的書
我最喜歡《鬧學記》與《我的寶貝》
許多章節到現在還記憶猶新
那些透明柔軟的文字
是我兒時極重要的啟蒙老師

有一回
母親將我平時的塗鴉寄給三毛
她打電話來說要和我說話
我很是緊張
因為從來不曾和「書裡面的人」講過話

她在那通電話中究竟說了甚麼？
我完全記不得了
唯一留下的印象是她的聲音很好聽
輕輕的，軟軟的
好像綁在風上的小鈴鐺

三毛告訴母親：「如果我是妳，我一定會把這孩子送到國外去念書。」
母親苦笑
家中哪裡負擔得起女兒們留學的費用？

後來
父母畢竟還是四處貸款
將我這個風箏送離了家
我盡情翱翔
身上卻繫著一條幾乎看不見的絲線
每次風吹草動
就將遙遙彼端的父母心拉扯得……

牽。腸。掛。肚。