殘缺

四旬期開始的那一天
我在長崎諫早的湯江天主堂
參加了聖灰星期三的彌撒

湯江天主堂附屬於「聖方濟園」養老院
由駐院方濟會士照管
參加彌撒的會眾屬性相當極端
只有需要照顧的長輩以及照顧長輩的青年
再無其他年齡層

禮儀進行時不時有人出入
一位老修士在「讀經二」時才被人用輪椅推入
最前排的弟兄見他來到
趕忙把堆在長椅上的歌本挪往左側，讓出右側空位
老修士猶疑了一下
卻叫人把自己推到左側
弟兄於是又忙著把剛剛移動的歌本再移回右側，讓出左側空位
可惜的是
老修士挑選了半天
最後竟然決定坐在完全不相干的空位上
枉費了那位弟兄大費周章的「乾坤大挪移」

彌撒中有很多聲音
老年人沉重的呼吸聲
物品互相撞擊的響聲
衣服摩擦時的沙沙聲
更多的是從顫抖唇間有意無意流洩出來的嗚嗚聲
好似呻吟
又像費力的掙扎

那些聲音叫我明白
長輩們正走在人生旅途的最後階段
他們非常賣力地活
掙扎著活
死命地活
那是他們生命的響聲

領聖體時
見到年輕的看護手持半透明的飲水小壺和布巾
神父一旦將聖體送入老先生老太太口中
看護隨即上前飲之
好似餵食雀鳥
那飲水壺的形狀有點像一千零一夜的阿拉丁神燈
清水沿著細長的壺嘴被送入長輩口中後
看護順手用布巾拭淨
一注一拭
整串動作在無聲中進行
流暢且自然
叫我嘆為觀止

前方的老修士不知想起甚麼
靠到身旁弟兄的耳邊說話
只不過他的聽力似乎退化
無法分辨自己的音量
遂用整座聖堂聽得一清二楚的「耳語聲」
交代了某些原本該是私密的事

彌撒結束後
我請求小崎登明修士讓我拍攝他繫在腰間的念珠
因為這兩年我正在繪製聖國柏傳記
而老照片上的念珠形狀總是模糊不清

修士很慷慨地說：「舊念珠，我有很多。妳不如就挑一條想要的回去吧。」
遂要我取下置於書架頂端的六角形餅乾盒
鐵盒沉甸甸的
打開來後裡面淨是糾纏不清的玫瑰念珠
我們費了一些時間
才解開那些全攪成一團的串珠

「有喜歡的，就拿去吧！」

我挑了一串小崎修士配戴多年的舊念珠
橢圓形的黑珠串連成聖母喜樂的七端花冠經
古老而堅實的鎖鏈上
綁著兩組細鐵絲折成的簡易掛鉤
磨痕斑斑的十字架上已不見苦像
只剩下頂端的「INRI」金屬牌
以及被牢牢釘在架上的耶穌右掌

「妳確定要那條嗎？」修士問
我堅定地點頭
將念珠緊緊揣在懷中

老實說
念珠的殘破反而叫我喜歡
比起毫無殘缺、嶄新無瑕的更好

因為
那是時間的刻痕
是祈禱的軌跡
也是我應當承繼的信仰人生