作業簿

刊登於2023/11/23國語日報上的專欄「話畫說童年」作品
點圖可開啟較大圖檔

　回台灣時，買了一只可愛的文創零錢包，圖案是小學時代的國語作業簿封皮。妹妹忍不住揶揄：「二姊，妳以前明明不愛寫作業，現在怎麼喜歡起作業簿來了啊？」我一本正經地回答：「作業簿和作業不一樣。更何況，我只是不愛『寫』，卻很愛『吃』哪！」

　這話絕非玩笑。

　小時候，家裡並不主動發放零用錢，而是有需要才給。因此，我總是很羨慕那些口袋中銅板叮噹響的同學，能到校門口的柑仔店玩戳戳樂、買紙娃娃、抽尪仔仙，最後再泡碗香噴噴熱騰騰的棒球麵，吃得唏哩呼嚕。我身無分文，只能眼巴巴地觀看店頭陳列的大豬公、貓耳朵、金元寶、跳跳糖、果汁條、足球巧克力…望梅卻不止渴。

　有一回，同學帶來一疊印著卡通圖案的長條型紅白紙片，說是柑仔店最新進的商品。她得意揚揚地一邊展示，一邊唰地撕下一張塞入口中。我們無不吃驚，她卻嚼得津津有味：「甜甜辣辣，好好吃喔！」原來，那是以食用色素及肉桂糖水加工過的宣紙，看起來雖與便條紙無兩樣，卻可以如同口香糖般嚼食。同學示範完畢，便將口中的紙渣「呸！」地一聲吐進字紙簍中。我們看得目眩神迷，一致認為世界上再沒有比這更神氣的食物了。

　從那天起，幾乎人人口袋裡都裝著幾張肉桂紙，動不動就撕下一角送入口中，嚼個稀巴爛後再「呸！」地吐掉。唯獨我因阮囊羞澀而跟不上潮流，心中頗有不甘。

　一日午後，坐在外婆家的神明桌邊寫功課，沒寫幾行就心猿意馬，托著腮幫子胡思亂想了起來。我看著攤開在眼前的白花花作業簿，不禁嘆息：「如果這本簿子是用肉桂紙做的，該有多好？」

　越是如此作想，就越發不辨真偽了起來。我忍不住伸手，撕下一小角頁緣塞入口中，一邊咀嚼，一邊想像那甜甜辣辣的好滋味。最後，再有樣學樣地模仿同學，將口中糊爛的紙渣「呸！」地吐得老遠。好笑的是，也不知是因為渴望太深，抑或是想像力過豐，竟真像嚐到了肉桂辛香一般。

　就那樣，我咀嚼著自己的想像力，一頁接著一頁吃了起來，食慾之旺盛完全不亞於哺乳期的山羊。草莓口味、葡萄口味、沙士口味、巧克力口味…案上的作業簿逐漸消失，化為一團團灰不溜丟的紙渣，胡亂噴射在水泥地板上。若不是外婆及時返家，恐怕連硬梆梆的封皮都要被我生吞活剝了下去。

　外婆暈眩地看著紙渣淹腳踝的神明廳，結結巴巴地問：

　「小寧…妳……你在做甚麼？」

 　我向她解釋，並補充說明：

　「人家我有避開鉛筆寫過的部分喔！」

　當天晚上，外婆為我準備了比平常豐盛好幾倍的晚餐。不僅如此，據說直到很久以後，她還免不了耿耿於懷：

　「都怪我不好，竟然讓那孩子餓到吃簿子……」